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maginato) cambiando l’ordine degli addendi (i nomi degli stati, le colloca-
zioni geografiche, nord, sud, est, ovest) questa volta il risultato non cambia.  
E scopriamo che il Re è nudo, i nostri Re sono nudi, che noi siamo nudi.
Potremmo scoprire che il potere corrotto che ha portato il Sud Africa degli 
ultimi anni (e non solo) descritto così bene nel video/performance Lovers, 
Dogs and Raimbows di Rudi Van Der Merwe, che spinge ai margini la mag-
gioranza della popolazione del paese, crea ghetti, devasta e sfrutta il terri-
torio (ancor più se si pensa all’Africa intera, al Brasile, al centro America, 
all’Honduras), non è poi così lontano dalla narrazione di questi giorni sulle 
ragioni per cui un virus passi da un pipistrello di Wuhan a noi e con noi at-
traversi, mettendo al tappeto la salute di tutta l’umanità, qualsiasi confine.
E ancora scoprire (e con estrema sincerità confesso, è un pensiero che mi 
attraversa non di rado in questi giorni), di poter diventare noi tutti, al pari 
della famiglia Rom, i protagonisti di Imitiation of Life di Kornèl Mundruczó.
Noi cittadini di quella parte del mondo che ha eletto governanti che hanno 
permesso ad altri, tramite il proprio consenso, le brutture di una città come 
Hebron. La città che Ruth Rosenthal di Winter Family ci ha raccontato attra-
verso un plastico o meglio ancora, fatto vedere, come la vedono i cosiddetti 
turisti di guerra che vanno a spasso con la loro macchina digitale, attraver-
sando Shuhada Street.
Violenza e potere sono nel nostro umano DNA. Pur cambiando latitudini, pe-
riodi storici, ci troviamo sempre a raccontarne o ad esserne protagonisti. 
Come nella Spagna di Franco negli anni ’70, quella dei “bambini rubati” di 
cui si parla in Cinè de La tristura.
E incredibilmente si può fare un altro salto temporale ad oggi.  
I telegiornali di tutto il mondo ci raccontano con esaltazione come la Co-
rea del Sud abbia “controllato” il coronavirus. In un paese democratico (non 
nella Cina comunista), il governo grazie a delle App sugli smartphone indivi-
dua assembramenti e ti avvisa se chi hai davanti è un “untore”.
Noi democrazie occidentali ci stiamo arrivando, la maggioranza dei cittadini 
pare che sia pronta ad abdicare (anche io?) alla propria libertà per avere in 
cambio “salva la pelle”.
Eppure questa Corea è quella stessa che ci ha raccontato in altro modo 
Jaha Koo in Cuckoo, la stessa che grazie alla sua alta tecnologizzazione (a 
partire dagli anni ’90) e ad una crisi paragonabile a quella del 2008 ha crea-
to una società dove l’aumento dei tassi di suicidio, l’isolamento, l’astinenza 
sociale acuta erano (e forse sono) all’ordine del giorno.
Nuove forme di potere potrebbero travolgerci se abdichiamo al capitalismo 

Quando scrivo (lunedì 30 marzo 2020) è arrivata un’emergenza che offusca 
e rende vuoto qualsiasi ragionamento che non tenga conto di questo tempo. 
Provo a spostare il pensiero in un passato vicinissimo e ritorno a un anno e 
mezzo fa quando cominciai a pensare quale sarebbe stata la tematica por-
tante dell’edizione del FIT 2019.
Allora mi sembrò urgente dare spazio a a quel teatro che si interroga su un 
tempo in cui violenza e potere, trasformano il nostro vivere quotidiano in 
una landa desolata, disumanizzata, personalistica, economicizzata, finan-
ziarizzata, superficializzata.
Questi artisti avrebbero dovuto, come spero abbiano fatto, per tutti gli spet-
tatori che hanno preso parte al festival, creare una comunità circolare e 
aperta capace di diffondere pensieri e riflessioni.
Nita, una sorta di Sherazade di Cuocolo/Bosetti a partire da Alice Munro, si 
salvava la vita con il solo potere della parola; Rabih Mrouè ci avvertiva che 
anche il semplice guardare la violenza costruita ad arte nelle immagini di 
propaganda, ci rende vittime di un meccanismo sociale ma al tempo stesso 
complici.
Lola Arias ci ha mostrato gli effetti collaterali di una guerra, quella tra Ar-
gentina e Inghilterra per le Malvinas/Falkland e, rimanendo in quel passo 
indietro a ottobre 2019, è facile vedere come ci siano strette correlazioni tra 
ciò che Milo Rau racconta nel suo The Congo Tribunal e la situazione che 
oggi stiamo vivendo.
Le guerre economiche che hanno insanguinato e insanguinano l’Africa, si 
spostano velocemente alle nostre latitudini, nei paesi del Bengodi, dove re-
gna l’eterna seduzione dell’abbondanza.
In quelli dove si è certi sempre di un’impunità, è un virus a stravolgere l’or-
dine, e come in matematica, anche in questo caso (chi l’avrebbe mai im-

INTRODUZIONE 
LA POETIZZAZIONE DELLA VIOLENZA E 
LA FORZA DEL SIMBOLO E DEL RITO
PAOLA TRIPOLI
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un’istantanea di una forza incredibile, in un silenzio surreale, in un palco-
scenico sacro e completamente vuoto e allo stesso tempo così pieno da far 
sentire la sua forza.
Al di là di tentativi di marketing (che a mio parere lasciano il tempo 
che trovano) come quello del Teatro dell’ Opera di Perm (città ai pie-
di degli Urali, che in tempi di Covid-19, ha deciso di mettere in scena La 
Bohème di Puccini, con orchestra, attori, scene al completo, per un 
solo spettatore scelto con una speciale lotteria), dopo il 27 marzo 2020 
sarà difficile non credere alla poesia, all’efficacia del simbolo e del rito. 
In un tempo così, forse, come diverse tendenze del teatro contemporaneo 
sembrano voler sostenere, un ritorno alla poetizzazione e all’evocazione po-
trebbe essere la via maestra. Da qui forse bisognerà ricominciare per rico-
struire le comunità, anche quella chiamata teatro.
Domande e riflessioni che provano a leggere un passato recente, quell’otto-
bre 2019 dell’ultima edizione del FIT (prerogativa assoluta degli approfon-
dimenti degli autori che hanno consegnato prima dell’emergenza Covid-19 
questi interventi) e un presente che, in base a dove ci si trova o quale narra-
zione mediatica si ascolta, ci sposta nel futuro.

della sorveglianza, che come scrive Shoshana Zuboff, ricorrendo a un paral-
lelo piuttosto terrificante, rischia di fare all’umanità quello che il capitalismo 
industriale ha fatto alla natura. Si nutrirebbe dello sfruttamento non del solo 
lavoro umano, come nella visione di Marx, ma della complessiva esperienza 
umana. Questo potere permetterebbe di conoscere il comportamento uma-
no e di influenzarlo a vantaggio di altri.
Io, insieme a tanti, spero che questo virus che ci minac-
cia e ci riguarda possa essere l’occasione per formulare un al-
tro “possibile futuro”, e che, come ha scritto Ives Citton su «Le 
Temps» in questi giorni, il coronavirus possa essere un alleato. 
Allo stesso modo quando, riferendoci al Covid-19, accettia-
mo metafore belliche di parole come guerra, soldati, fron-
te, nemico, ci allontaniamo dall’idea di comunità e condivisione.  
In questo modo il rischio è di legittimare derive autoritarie che, con “uomi-
ni soli al comando” come Orban, potrebbero essere dei violenti risvegli alla 
fine dell’emergenza.
Se non avessi deciso di rivedere questa mia riflessione alla luce de-
gli accadimenti, la mia introduzione avrebbe riportato diversi capitoli.  
L’orrore della storia dove esaminavo l’impossibilità di rap-
presentare la violenza dopo Birkenau, Auschwitz  e Dachau. 
La violenza in scena, con il fallimento del-
le esperienze (macellazioni, eutanasie, roghi o auto suppli-
zi), inscenati davanti al pubblico, di alcuni gruppi italiani ed esteri. 
La violenza minuto per minuto con la caduta delle Torri Gemelle, fatto che 
cambia la storia e che cambia l’idea di violenza. Un evento drammatica-
mente spettacolare che per la prima volta, in diretta mondiale, è arrivato 
ovunque, diffondendosi attraverso un’apoteosi dei media senza precedenti. 
L’uso strumentale della violenza che, come dirà più avanti Renato Palaz-
zi nel suo scritto, nel suo inseguire con più o meno successo una qualche 
sorta di verità, il teatro ha bisogno della violenza, poiché non c’è nulla di più 
“vero” della sofferenza fisica. La violenza è una garanzia della riuscita degli 
sforzi di catturare la realtà.
E dopo altri due capitoli finivo con quello denominato la poetizzazione della 
violenza e, aggiungo ora, il potere del simbolo. A nessuno di noi sarà sfug-
gita, (e se lo fosse vi invito a cercarla in rete), la benedizione Urbi et Orbi di 
Papa Francesco il 27 marzo scorso. Un evento straordinario per la Chiesa e 
per quelli che hanno fede, ma non da meno a mio parere, anche per quelli 
che non hanno fede. In una Piazza San Pietro vuota il potere del simbolo è 
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contro pubblico  tenutosi durante il festival al Lac di Lugano, con Christian 
Raimo, Attilio Scarpellini e Renato Palazzi (3 ottobre 2019).
Tanti gli elementi enucleati, non ultima la capacità del teatro di assorbire al 
suo interno schegge di violenza reale e poi di de-realizzarle, metterle “sot-
tovuoto”, per renderle così ancora più vere e potenti agli occhi anestetizzati 
del fruitore. “Una storia fittizia”, scrive a questo proposito Walter Siti ne Il 
realismo è l’impossibile (2013), “può essere più esemplare delle storie vere”. 
La questione del rapporto tra realtà e finzione, che il teatro maneggia da 
sempre, diventa oggi a maggior ragione cruciale: gli spettatori entrano in 
sala dopo aver spiato per molte ore il mondo e gli altri attraverso un piccolo 
schermo, in una dimensione virtuale dove dati reali e fittizi si mescolano in 
un continuum di cui è impossibile tenere le fila. L’ambivalenza della 
fruizione teatrale (cosa è vero e dove inizia la finzione?) sembra ave-
re molto a che vedere con la fruizione delle piattaforme digitali del 
nostro quotidiano.
Per questo motivo, abbiamo chiesto a due esperti di media e digitale 
(Giovanni Boccia Artieri e Laura Gemini) di approfondire i meccanismi della 
violenza virtuale, dove persone lontane nel tempo e nello spazio si scon-
trano su un piano allo stesso tempo reale e fittizio, smaterializzato eppure 
esistente. 
In tempi in cui le pratiche di hate speech e violenza telematica sono ogget-
to di preoccupazioni pubbliche, il teatro e le performing arts – campo per 
eccellenza di messa in atto dell’immaginario – possono diventare luogo di 
svelamento e di consapevolezza. 

Nel 2013 Joshua Oppenheimer realizza il documentario The Act of Killing 
per raccontare il golpe che nel 1965 diede avvio al regime anticomunista 
del generale Suharto in Indonesia. Il regista decide di interpellare i respon-
sabili del genocidio di allora: a loro chiede un re-enactment degli atti di 
violenza con cui avevano ucciso le vittime, creando una sorta di “regia nella 
regia” del massacro. La finzione è usata da Oppenheimer come strumento 
per raccontare la verità, una lente deformante che porta i colpevoli a inter-
pretare – e ripensare – i propri omicidi. Il film mette dunque direttamente in 
questione la responsabilità nella rappresentazione della violenza, e il tema 
dello sguardo:  dove ci collochiamo noi che guardiamo? Con quale consa-
pevolezza? Quale effetto produce sul fruitore la visione degli atti violenti? 
Il teatro si pone, fin dalla sua nascita, la questione della rappresentabilità, e 
se ne sta oggi occupando con crescente radicalità (in prima linea su questo 
fronte, il notissimo e sempre citato Milo Rau). 
La ventottesima edizione del FIT Festival ha posto al centro del suo pro-
gramma i temi di violenza e potere, e permette dunque una vasta ricogni-
zione di cosa sta cambiando, quali sono le tendenze e gli interrogativi in 
corso: in continuità con i contenuti delle edizioni precedenti del festival, 
emerge come i linguaggi del contemporaneo stiano evolvendo nella ricerca 
di un sempre più vivo legame con la realtà. 
Per il quarto anno, su questi Quaderni, raccogliamo riflessioni sviluppate 
a margine del festival, documentando e approfondendo i temi individuati 
e fatti emergere dalle scelte curatoriali della direzione artistica. Nella pri-
ma parte, “Intorno al festival” (con contributi di Laura Di Corcia, Maddalena 
Giovannelli, Renato Palazzi, Francesca Serrazanetti) si trovano approfon-
dimenti critici sugli spettacoli in cartellone; nella seconda parte “Sguardi”, 
raccogliamo invece le riflessioni emerse e sviluppate a partire da un in-

VIOLENZA E POTERE
MADDALENA GIOVANNELLI, FRANCESCA SERRAZANETTI
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Raccontare il potere, tra storia e fiction

Poco dopo l’uscita di Limonov di Emmanuel Carrère, lo scrittore russo Za-
char Prilepin pubblica un tagliente articolo su «Le courrier de Russie»: ac-
cusa il collega francese di non aver vagliato a sufficienza documenti e te-
stimonianze, e di aver riprodotto i più triti stereotipi sulla Russia. L’etichetta 
“romanzo” non è una giustificazione per agire con superficialità – nota Prile-
pin – soprattutto quando si racconta il potere. 
Quale patto di credibilità si stabilisce tra l’autore e il fruitore se fiction e ve-
rità storica si mescolano? Quale margine di invenzione è concesso quando 
si racconta una figura o una pagina controversa della storia recente? Quanta 
ambiguità si crea e a che prezzo? La questione non è certo nuova, eppure 
non cessa di accendere il dibattito critico ogni qualvolta un’opera di succes-
so rimette il dito nella piaga. Di recente, lo hanno fatto due film. È arrivato, 
attesissimo, Meeting Gorbachev di Werner Herzog (2018) mentre in Italia 
Gianni Amelio con Hammamet (2020) ha ripreso in mano uno dei rimossi 
della storia della prima Repubblica, la fine del PSI e del suo leader Bettino 
Craxi. In casi come questi, gli autori vengono accusati spesso di aver mal-
celato le loro simpatie, distorcendo i fatti e creando un’immagine fin troppo 
empatica del potente di turno: su Herzog e Gorbachev il «New York Times» 
chiosa “the two men appear to like each other immensely”, mentre Paolo 
Mereghetti sul «Corriere della Sera» annota a proposito di Hammamet: “lo 
spettatore finisce per essere irretito da una specie di ammirazione per il 
personaggio, persino quando il presidente non nasconde la sua superbia, il 
suo orgoglio o la sua arroganza. Ma così il film rischia di togliere forza a una 
possibile riflessione sulla politica italiana degenerata in spettacolo”. Nessu-
no si sente di negare a un autore l’inalienabile libertà di interpretare la storia 

UN PO’ PIÙ VERO IL FALSO, 
UN PO’ PIÙ FALSO IL VERO
MADDALENA GIOVANNELLI, RENATO PALAZZI, FRANCESCA 
SERRAZANETTI

I. 
INTORNO 
AL FESTIVAL
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dell’ambiguità. Ma il ruolo del teatro è quello di stigmatizzare o di indossare 
per un attimo i panni dell’altro, anche se scomodi? A uno spettacolo chiedia-
mo di offrire risposte o piuttosto di demistificare e mettere in discussione 
quelle poche risposte che già abbiamo?
Il cartellone 2019 del FIT Festival testimonia in modo ancora più deciso la 
diffusa volontà di uscire dalla dimensione della descrizione, della fotografia, 
del pamphlet; le proposte, nella loro marcata diversità estetica e stilistica, 
sembrano sollecitare lo spettatore a mutare il proprio modo di guardare più 
che impressionarlo con la rappresentazione della violenza o renderlo più in-
formato attraverso la divulgazione. Persino i due appuntamenti del Festival 
dedicati al film documentario – il genere volto per eccellenza alla descrizione 
della realtà – ripensano profondamente la loro funzione. Lola Arias con Tea-
tro de guerra e Milo Rau con The Congo Tribunal scelgono un contesto stori-
co-politico da approfondire (la guerra delle Falkland degli anni’80 la prima, la 
guerra in Congo il secondo), ma non si limitano a narrare i fatti: la selezione 
dei testimoni; la scelta della cornice (un tribunale in Rau; il making of di un 
documentario in Arias); la costruzione e il montaggio delle testimonianze; il 
carattere esplicitamente performativo della narrazione rendono lampante la 
natura non neutrale dell’operazione intellettuale e autoriale dei due registi. Il 
documentarista più interessante, scrive Luigi Grazioli in un saggio dedicato 
a Carrère, è colui che “invece o più che registrare e dare testimonianza di 
uomini e di eventi, fa accadere questi ultimi e porta i primi a diventare pro-
tagonisti di questi nuovi eventi”. Dove ci collochiamo noi in platea rispetto a 
quegli eventi? Che relazione instauriamo con la fonte o il narratore dei fatti? 
Siamo ancora disposti, in epoca di fake news, a fidarci di ciò che ci viene 
raccontato? Ed è ancora possibile delegare ad altri la ricerca e il vaglio?
Non stupirà troppo, alla luce di simili questioni, che molte delle voci più inte-
ressanti del teatro europeo si stiano occupando in questi anni di un rinnova-
to rapporto con la narrazione storica, risemantizzando generi di vecchia data 
come il teatro documento. Accanto a Rau, Arias, al lettone Valter Silis sono i 
Rimini Protokoll a fare scuola, ormai da inizio millennio. Nel ventennio della 
loro attività hanno toccato le vicende più disparate (dal trattamento dei di-
pendenti di call center in India fino all’esplorazione del Kazakistan), sforzan-
dosi ogni volta di spaesare il fruitore attraverso delocalizzazioni, attivazione 
di dispositivi tecnologici, indagine del rapporto con lo spettatore. 
E anche lo spettacolo presentato al FIT, Granma. Trombones from Havana, 
non fa eccezione. In questo caso, il collettivo firma uno spettacolo almeno 
apparentemente più tradizionale del consueto: l’azione si svolge interamen-

e di concedere uno spazio alla finzione, ma allo stesso tempo non mancano 
i richiami alla responsabilità. E proprio “responsabilità” è stata per diversi 
anni la parola chiave per il teatro quando si è messo in relazione al racconto 
di fatti storici: drammaturghi e registi si sono assunti spesso il compito di 
testimoniare soprusi, violenze, pagine cupe dell’esercizio del potere. Il “te-
atro civile” italiano degli anni ’90 (la fortunata etichetta è stata rivendicata, 
tra gli altri, da Marco Paolini) ha fatto propria – anche sulla scorta del “teatro 
documento” tedesco degli anni ’70 – la funzione di informare, sensibilizza-
re, documentare; Marco Baliani, Laura Curino, Gabriele Vacis, Renato Sarti, 
sono solo alcuni dei nomi nostrani che hanno fatto della narrazione politica 
del potere un vero e proprio marchio. L’autore del teatro civile, scrive Oliviero 
Ponte di Pino, “è un cittadino comune che si è appassionato a un problema 
o a un episodio storico, che si è informato e che vuole condividere con il 
pubblico il proprio sapere, accumulato con pazienza e trasformato in storia” 
(su «ateatro.it», 2010). 
Poi qualcosa è cambiato. Il teatro ha cominciato a intendere come una po-
tenzialità proprio il rischio che viene spesso imputato agli autori di romanzi e 
di film storici: il distorcere, l’amplificare, indagare le ambiguità e i paradossi, 
preferire una visione multifocale a una fotografia statica. Le drammaturgie 
hanno così progressivamente abdicato all’intento informativo per diventare 
invece luoghi di dubbio, di messa in crisi, di analisi. Basti dare uno sguardo 
al programma delle scorse edizioni del FIT, e alle scelte dei giovani autori 
italiani. Francesca Garolla in Tu es libre (2017) ha tentato coraggiosamente 
di indagare le scelte di una giovane terrorista, che abbandona le rassicuran-
ti certezze di una vita borghese per entrare nelle fila del fondamentalismo 
islamico; di lei il testo restituisce complessità e profondità psichica senza ti-
more di un contatto troppo ravvicinato con la materia incandescente. Angela 
Demattè sonda qualcosa di analogo in Avevo un bel pallone rosso (2010), 
portato in scena con la regia di Carmelo Rifici nell’edizione 2018: la dram-
maturgia approfondisce alcuni fondamentali snodi biografici della brigatista 
Margherita Cagol, in particolare nella dimensione conflittuale con il contesto 
di origine e con il padre; e si addentra dunque in modo non manicheo nei 
dolori e negli entusiasmi di una rivoluzione fallita. In entrambi i casi, un plot 
narrativo fittizio è inscritto all’interno di un quadro storico e politico reale; 
lo spettatore viene incoraggiato a immergersi nella materia, a non restare a 
distanza, ad abbracciare le contraddizioni dei personaggi. Non è raro – ed è 
una sorte che è toccata a entrambi gli spettacoli – che qualche spettatore 
storca il naso, sottolineando la necessità di prendere posizione, e il pericolo 
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sotto il franchismo. Ma più che informare gli spettatori sulle vicende di allo-
ra – ancora largamente sconosciute in Europa – il gruppo si interroga sulle 
ragioni di un’omertà che ancora grava sui protagonisti di quella pagina di 
storia. Cosa impedisce, oggi, che venga fatta chiarezza? Cosa tiene vivo il 
sentimento di vergogna che continua ad affliggere le vittime delle sparizioni 
di allora? La Spagna ha davvero risolto i propri rapporti con il franchismo? 
Svelare i segreti, portare luce nell’oscurità è da sempre uno dei modi per sfi-
dare il potere; non a caso la drammaturgia de La Tristura cita controversi eroi 
contemporanei dello “svelamento” come Assange. Ma oggi – ha osservato 
Attilio Scarpellini nel dibattito che ha seguito lo spettacolo Cine – il potere ha 
imparato a servirsi proprio della trasparenza: la localizzazione costante del 
cittadino, il trattamento dei dati personali, la richiesta di tracciabilità sono 
diventati una forma di violenza dall’alto verso il basso. Sfuggire agli impla-
cabili riflettori mediatici e informatici sull’individuo, rivendicare uno spazio 
in cui la luce non possa entrare, trovare un antidoto alla costante trasparen-
za richiesta è forse una delle possibili forme di rivoluzione contemporanea. 
Curioso, allora, che il teatro stia tessendo, proprio in questi anni, un silente 
elogio dell’oscurità e che alla funzione trasparente della testimonianza si stia 
sostituendo un più cupo sondaggio delle contraddizioni, e un’indagine dei 
chiaroscuri. Non tutto è limpido, dopotutto, nell’animo umano – e non solo in 
quello dei potenti. 

M. G.

Tra realtà storica e rielaborazione drammaturgica

A riprova dell’ambiguo rapporto fra realtà e rappresentazione di cui scri-
ve Maddalena Giovannelli, e a dimostrazione delle articolate stratificazioni 
compositive tra oggettività documentaria, esposizione autobiografica e ar-
tificio rappresentativo che richiedono certe correnti del teatro contempora-
neo, tre esperienze presentate nel programma del festival illustrano in vario 
modo le complesse strategie adottate per rendere un po’ più vero il falso e 
un po’ più falso il vero: si tratta dei due film, The Congo Tribunal di Milo Rau 
e  Teatro de guerra di Lola Arias, e soprattutto dell’ingegnosa performance 
Cockoo dell’artista e musicista sudcoreano Jaha Koo.
I due film sono accomunati dalle peculiari commistioni fra cinema e teatro, 
ma sono anche caratterizzati dagli approcci in qualche modo opposti al tema 

te sulla scatola scenica, e il pubblico è chiamato a una normale fruizione 
palco-platea. È piuttosto il contenuto a rivelare una postura intimamente in-
vestigativa. L’oggetto dell’analisi è la metamorfosi della Cuba post-rivoluzio-
naria, tra contraddittorie spinte al cambiamento e l’ingombrante fantasma 
del sogno rivoluzionario, un “morto” storico ben difficile da dimenticare; e il 
dispositivo drammaturgico scelto per raccontare lo snodo epocale è il con-
fronto a distanza tra i nonni rivoluzionari e i nipoti del nuovo millennio. Dopo 
un lungo lavoro sul campo, Stefan Kaegi ha convocato un giovane team di 
drammaturghi, alcuni di questi nati e cresciuti a Cuba (così, per esempio, 
la trentaseienne Yohayna Hérnandez) per un racconto polifonico degli esiti 
della rivoluzione. La ricostruzione storica dei fatti è in larga parte data per 
scontata, vi si allude attraverso l’uso simbolico di una macchina da cucire 
che conduce lo spettatore indietro negli anni; ma sotto la lente di ingran-
dimento restano soprattutto gli effetti psicologici e biografici di quei fatti, 
in primis sugli stessi narratori. Coerenti al loro metodo, i Rimini Protokoll 
convocano anche questa volta degli “esperti”, cioè degli individui con una 
personale esperienza sul campo preso in esame: un matematico, un pro-
grammatore informatico, una studentessa di storia che vivono ne La Havana 
di oggi. Le scansioni temporali, il montaggio degli eventi e la scelta dei fram-
menti biografici – ma anche, e forse soprattutto, le sospensioni, le ellissi e le 
reticenze – costruiscono un quadro storico scivoloso e ambiguo: ai fasti della 
Revoluciòn, narrati non senza nostalgia dai nonni, si sostituiscono le spinte 
scomposte e contradditorie della città verso altri modelli socio-economici. 
In una delle scene più riuscite dello spettacolo, la giovane Milagro cammina 
sul palco, percorrendo virtualmente le strade dell’Havana di oggi proiettate 
su uno schermo. La ragazza immagina di passeggiare al fianco di sua nonna 
ormai morta, e di spiegarle cosa è cambiato in città, tra gentrificazione e 
speculazioni, turismo di massa, attrazione endemica verso il modello occi-
dentale. La capitale cubana di oggi è la testimonianza del fallimento della 
rivoluzione di allora, un’abiura delle lotte dei nonni? Oppure, al contrario, le 
aperture della nuova generazione sono sane forze di sopravvivenza al rista-
gno politico? E come si sentono i trentenni di oggi nei confronti dei loro non-
ni rivoluzionari? Proprio in questa tensione generazionale descritta senza 
moralismi e senza giudizio risiede uno degli aspetti più interessanti della 
drammaturgia dello spettacolo.
Sugli irrisolti rapporti tra presente e un passato recente e non ancora del 
tutto digerito si è soffermato anche il gruppo madrileno La Tristura: lo spet-
tacolo Cine rievoca l’atroce vicenda dei più di trencentomila bambini spariti 
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asettico studio fotografico, un camerino, una piscina, un edificio abbando-
nato. La grande invenzione della Arias consiste proprio in quello scarto, in 
quell’idea fortemente straniante di mostrare dei signori di una certa età, con 
la pancetta e le articolazioni irrigidite, che – tallonati dalla microfonista, af-
fiancati talora da impacciati volontari - mimano l’atto di spararsi a vicenda, 
si buttano per terra, tentano invano di recuperare i sentimenti di un’epoca 
perduta.
Nel film vi sono momenti buffi, come quello dell’ex soldato di origini orientali 
che, mentre sta mostrando la propria destrezza col pugnale, inciampa nel 
rotolo di carta bianca che fa da fondale, e momenti di struggente tenerezza 
quando i nemici di una volta si mostrano i tatuaggi, si aiutano l’un l’altro a 
indossare le vecchie divise, formano insieme una piccola band con cui pro-
vano a eseguire canzoni di allora. L’emblema di questo incontro fra punti di 
vista diversi è la reciproca presentazione di due di loro: mi chiamo Marcelo, 
sono un veterano della guerra delle Malvinas, dice l’argentino. E io mi chiamo 
Lou, sono un veterano della guerra delle Falkland, dice l’inglese.
Al centro dell’operazione c’è ovviamente l’insensata violenza di un conflitto 
anacronistico, ci sono i morti, c’è l’inutile tributo di sangue pagato a un as-
surdo fanatismo. Ma il lavoro della Arias, grazie a un montaggio magistrale, 
a uno squassante uso dei primi piani, assume soprattutto una sorprendente 
valenza introspettiva. Quelle espressioni imbarazzate, quegli sguardi un po’ 
smarriti con cui frugano nella memoria per cercare di riannodare i fili della 
loro vita suggeriscono che il vero tema affrontato dall’artista argentina è la 
distanza temporale, è la difficoltà di fare i conti col lungo tratto di cammino 
che li separa da quella giovinezza non si sa se rimpianta o definitivamente 
messa da parte.
Ancora più palesemente  dislocata su vari livelli di comunicazione è la sin-
golare creazione di Jaha Koo. L’artista sud-coreano mette subito in chiaro 
le proprie modalità di scrittura con una dichiarazione iniziale la cui esplicita 
formulazione richiama lo stile di Pablo Gisbert: “1984, 1 gennaio / Il video-ar-
tista Nam June Paik ha presentato ‘Buongiorno signor Orwell’, una perfor-
mance dal vivo trasmessa via satellite che collega New York, Parigi, Berlino 
e Seoul. / L’intento dell’evento era quello di contraddire la visione distopica 
di George Orwell. / Dodici giorni dopo, / Sono nato io”.
(“130 persone stanno assistendo a una pièce di teatro interattivo in piazza 
Santa Caterina. In questo spettacolo non ci sono attori. Il pubblico stesso ne 
è interprete”, è l’attacco di una delle scene de La posibilidad que desaparece 
frente al paisaje, il testo di Gisbert per El Conde de Torrefiel, in cui si fa aper-

della guerra: Milo Rau mette in atto una sofisticata tecnica di sovrapposizio-
ne fra la realtà storica e la sua rielaborazione drammaturgica, fra l’effettivo 
svolgimento degli avvenimenti trattati, le atroci stragi perpetrate durante il 
conflitto civile che per vent’anni ha insanguinato il Congo, e la ricostruzione 
di un ideale processo in cui si portano alla luce gli oscuri interessi delle forze 
economiche che stavano alla base di queste stragi, un processo immagina-
rio, di fatto mai avvenuto.
Non essendo stato istituito un tribunale internazionale che mettesse il mon-
do a conoscenza delle gravissime colpe di chi ha condotto quelle spietate 
lotte per il possesso e il controllo delle risorse naturali del Paese, Rau mette 
in scena un tribunale fittizio nel quale tuttavia intervengono autentici giudi-
ci, autentici avvocati, autentici testimoni che vengono sottoposti a interro-
gatori, rendono deposizioni, fanno riemergere reati, colpe, violenze secondo 
un rito processuale comunque rigorosamente codificato, dove tutti interpre-
tano una parte e al tempo stesso raffigurano se stessi. 
Il regista svizzero allestisce uno spettacolo giudiziario che emette le stesse 
sentenze morali di un tribunale vero, e per conferirgli ulteriore spessore di 
veridicità lo filma, gli aggiunge la spassionata oggettività del documentario 
cinematografico. E poiché il suo scopo è immettere provocatoriamente la 
brutalità del reale negli eterei codici della convenzione rappresentativa, an-
tepone al tutto agghiaccianti spezzoni sugli effetti devastanti della guerra, 
villaggi distrutti, cumuli di cadaveri, e non senza una punta di esibizionismo 
entra personalmente nella propria pellicola, si mostra intento ad aggirarsi 
nei luoghi dell’azione, a interloquire coi sopravvissuti.
Se Rau parte da un nucleo di finzione – il processo simulato – per approda-
re a uno spietato sguardo sul reale, la Arias si muove in direzione per certi 
aspetti contraria, inquadra dei frammenti di nuda verità e in virtù di una sa-
piente sintassi espressiva li sublima in toccanti squarci poetici. Teatro de 
guerra è una sorta di reinvenzione cinematografica del suo spettacolo Ve-
terans, nel quale porta alla ribalta sei autentici veterani della guerra delle 
Falkland/Malvinas – tre inglesi e tre argentini – mettendoli a confronto nel 
racconto del proprio remoto passato militare.
I sei rivivono momenti della loro partecipazione al conflitto, mimano goffa-
mente azioni di combattimento, puntano armi inesistenti, rievocano certe 
situazioni in cui sono stati coinvolti aiutandosi con dei soldatini di plastica. 
I loro gesti, i loro ricordi assumono un che di stranamente incongruo nel 
contrasto con ciò che sono diventati oggi, coi loro attuali mestieri, coi luoghi 
spiazzanti nei quali li rivivono, non più i campi di battaglia ma una sorta di 
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famiglia, tanto che proprio alla voce di uno dei Cockoo assegna la parte del 
padre che lo chiama al telefono per accertarsi che si nutra e stia bene.

R. P.

Rappresentare il disastro

Susan Sontag in Davanti al dolore degli altri (2003) si interrogava sulla rap-
presentazione visiva e sulla spettacolarizzazione della guerra: prima che i di-
scorsi sulla diffusione delle immagini diventassero il principale bersaglio di 
una spesso banalizzante critica della società della comunicazione dominata 
da internet, Sontag parlava di assuefazione, apatia, compassione e indiffe-
renza interrogandosi sul ruolo del nostro sguardo. “Parcheggiati di fronte a 
un piccolo schermo – televisione, computer, palmare – possiamo navigare 
tra immagini e brevi cronache di disastri che avvengono in tutto il mondo”. 
E più avanti: “Alle immagini si rimprovera la possibilità di guardare la soffe-
renza da lontano, come se ci fosse qualche altro modo per farlo. Ma anche 
guardare da vicino – senza la mediazione di un’immagine – resta sempre e 
soltanto guardare.” Alcuni estratti di Davanti al dolore degli altri venivano 
consegnati al pubblico, come invito alla lettura, dopo la performance Guil-
ty Landscapes di Dries Verhoeven: collegato in diretta via webcam con dei 
luoghi mediaticamente “scomodi” (una fabbrica cinese nel caso del festival 
di Santarcangelo, dove l’installazione è stata presentata in Italia nel 2019) lo 
spettatore – uno per volta – veniva posto in un rapporto di prossimità con 
immagini solitamente guardate in lontananza, e portato a ripensare il proprio 
ruolo di osservatore nei meccanismi del potere.
Queste e altre riflessioni tornano alla mente seguendo la programmazione 
dell’edizione 2019 del FIT Festival. 
La rappresentazione della violenza attraverso le immagini, e il modo in cui le 
guardiamo, può cambiare le condizioni di visibilità degli orrori della storia? 
Quali immagini diventano propaganda, e quali sono invece in grado di rap-
presentare dolore e distruzione? Una vera e propria invettiva contro l’uso 
mediatico delle immagini si può cogliere in Sand in the eyes di Rabih Mrouè, 
apertura paradigmatica per il programma del festival. Come approfondisce 
in questa pubblicazione Laura Di Corcia, Mrouè sembra porre l’accento sul 
ruolo dello sguardo nella ripetizione della violenza, concentrandosi sui video 
propagandistici dell’ISIS: l’idea è proprio quella di non mostrare le immagi-

to riferimento a Domini Públic, un celebre progetto partecipativo ideato da 
Roger Bernat). Con la citazione di Nam June Paik, il grande artista visivo suo 
conterraneo, Jaha Koo persegue un triplice effetto: gioca allo scoperto, svela 
subito la natura dei propri strumenti linguistici; rivendica una discendenza, 
l’appartenenza a una precisa linea estetica. E collega il dettaglio autobio-
grafico della propria data di nascita alla scelta di dedicarsi a un certo tipo di 
pratiche teatrali.
Tutto il testo di Cuckoo - incentrato sulla terribile crisi economica che dalla 
fine degli anni Novanta ha messo in ginocchio la Corea del Sud – intreccia 
questi piani diversi. C’è la minuziosa ricostruzione delle trame e degli intrighi 
del Fondo Monetario Internazionale e di Robert Rubin, segretario del Tesoro 
nell’Amministrazione Clinton, le cui immagini appaiono su uno schermo. Ci 
sono spezzoni di notiziari che mostrano manifestazioni di protesta e furiosi 
scontri di piazza. E c’è lo sbandamento di una generazione minata dalla sfi-
ducia e da quello che Koo definisce Golibmuwon, termine intraducibile che 
indica un “isolamento senza aiuto”.
Il disastro collettivo si intreccia con le tragedie individuali, il suicidio di un 
amico, a cui lui ha dedicato un brano musicale, la morte di un giovane ad-
detto alla metropolitana di Seul, travolto da un treno e assunto a emblema di 
un’esclusione sociale. Ma questa sorta di full-immersion nella spietata evi-
denza delle analisi finanziarie e degli sbandamenti esistenziali ha un poten-
te contrappunto nella trovata di esporre quella materia desolata dialogando 
con tre cuociriso elettronici, le cui voci meccaniche sono normalmente de-
stinate ad annunciare che il piatto è pronto.
I tre apparecchi, i Cockoo appunto, marchio di punta dell’industria coreana, 
stanno allineati su un tavolino. Il primo vanta i propri talenti attorali, il secon-
do rivendica la propria superiorità avendo in dotazione uno schermo LCD. I 
due litigano fra loro, si insultano, si augurano la morte. Il terzo non parla, non 
sa recitare, ma è l’unico capace di svolgere la propria funzione culinaria: e 
infatti alla fine della performance, in tempo perfetto, sforna una porzione di 
riso che va a comporre una piccola scultura disposta sul tavolino.
Assegnati a un ruolo di commento apparentemente marginale, i tre lucci-
canti elettrodomestici hanno al contrario un’importanza strategica: con le 
loro dispute stralunate attenuano e correggono l’eccesso di realtà introdotto 
dai filmati, riportano la mera disamina dei fatti a un fibrillante nucleo di fan-
tasia performativa. E per Koo, emigrato da anni in Europa, sospeso fra diversi 
luoghi e nessun luogo, incarnano una specie di bizzarra versione tecnologica 
delle proprie radici, un’ironica icona della sua terra d’origine, della casa, della 
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scena, l’incursione di un ufficiale giudiziario in casa di una donna per sfrat-
tarla pochi giorni dopo la morte del marito, la seconda parte inverte comple-
tamente la linearità di questa logica narrativa puntando sul disorientamento. 
L’ingranaggio dell’ingiustizia procede ineluttabile, e diventa simbolo in un 
cambio di scena che avviene di fronte allo spettatore nel modo più aperto e 
coinvolgente possibile: muovendosi con lentezza, la scenografia diviene la 
protagonista dell’azione, rappresentando in sé l’atto violento. L’iperrealismo 
della scena domestica, dato tanto dell’interpretazione di Lili Monori quanto 
dai dettagli della stanza, entra in contrasto con l’assurda mancanza di gravi-
tà che consente alla casa di ruotare su se stessa: i mobili iniziano ad aprirsi 
e poi a cadere, lo spazio è devastato da una brutalità inverosimile. Sembra 
di assistere a una calamità naturale che procede con lentezza e, allo stes-
so tempo, con forza talmente impetuosa da sradicare una casa e ribaltarla 
su se stessa, fino a farla tornare con le fondamenta radicate al suolo. Ma 
intanto tutto è cambiato: la lenta rotazione di quell’oggetto scenico entra 
in sintonia ed empatia con lo spettatore, facendo deflagrare il sopruso in 
un montaggio di eventi, rimandi e ricordi che diventa inafferrabile. Sta pro-
prio in questa scelta di rappresentazione, in un “semplice” cambio di scena 
che ha un valore scenografico e registico altamente significante, l’aspetto 
più disorientante: la relazione tra questa scompaginata violenza e la realtà è 
evocata nei titoli di coda, dal riferimento a un crimine avvenuto a Budapest 
nel 2015.
Se in Imitation of Life la realtà viene rappresentata in uno spazio domestico 
ricostruito a scala naturale, un altro spettacolo programmato al FIT punta, in 
modo diverso, su una scelta scenografica fortemente immersiva per rappre-
sentare i soprusi di una città in miniatura.
H2 - Hebron restituisce un mosaico di testimonianze raccolte dal duo Win-
ter Family (Ruth Rosenthal e Xavier Klaine) nell’area della città palestinese 
amministrata di Israele: Shuhada Street era l’arteria principale della città di 
Hebron, e oggi è una strada fantasma, controllata dai check point dell’occu-
pazione e svuotata dei suoi abitanti.
La rappresentazione non avviene attraverso schegge di realtà o immagini fo-
tografiche, ma per mezzo di una riproduzione di una strada “di plastica”, che 
restituisce la falsità della dimensione teatrale. Indagando il mezzo del mo-
dello, capace di riprodurre uno spazio a una scala ridotta, la Shuhada Street 
diventa un grande gioco da tavolo in cui i pezzi si sommano l’uno all’altro. La 
strada è ricostruita per frammenti in una progressione che accompagna lo 
spettatore in un luogo che non conosce, presentandoglielo pezzo dopo pez-

ni interrogando la posizione dello spettatore nella reiterazione del sopruso, 
perché “la morte si ripete ogni volta che la guardiamo”. Se nel caso dell’ISIS 
la componente propagandistica delle immagini è evidente, in molti altri casi 
il limite è molto più labile.
Quali sono allora le figurazioni che possono rappresentare, in senso teatrale 
e visivo, il disastro?
È una questione, questa, al centro di molta produzione artistica, non solo 
teatrale: se è vero che la violenza è un tema nostro malgrado al centro della 
contemporaneità, le forme dell’arte non possono ignorarla. Le più importan-
ti vetrine e rassegne offrono numerosi esempi a riguardo: tra questi, l’arti-
sta messicana Teresa Margolles, che da anni rappresenta con il suo lavoro 
il volto più brutale del suo paese ma che per farlo preferisce mostrare ciò 
che rimane delle sue conseguenze. Muro Ciudad Juarez (un’opera del 2010, 
esposta alla Biennale d’Arte di Venezia nel 2019), ad esempio, è il pezzo di 
un muro di blocchi di cemento davanti al quale si è svolto il regolamento dei 
conti di quattro persone coinvolte nel crimine organizzato: crivellato di bu-
chi e pallottole e sormontato dal filo spinato, il muro rappresenta le vittime 
del narcotraffico. La brutalità del Messico viene rappresentata attraverso 
frammenti di realtà che negano tuttavia la presentazione della violenza in 
sé. Strategie analoghe sono ricorrenti anche in ambito teatrale, ed emergo-
no in modo evidente nella ricerca contemporanea, passando dalla scelta di 
una totale assenza della componente visiva a un’attenta messa a punto dei 
dispositivi scenici.
L’immagine più forte di questa edizione del FIT Festival è una scena di de-
vastazione di un ambiente domestico, resa in modo esclusivamente sce-
nografico. Si tratta del momento centrale di Imitation of Life, lo spettacolo 
di Kornél Mundruczó che affonda nelle forme di discriminazione verso la 
comunità Rom in Ungheria. 
La scenografia ricostruita in scala 1:1, in modo del tutto verosimile, davan-
ti agli occhi degli spettatori, è una casa a cui manca una parete, e sembra 
quindi esporre nello spazio vuoto del teatro, come una teca sospesa, un 
momento di vita domestica. Come in certi quadri rinascimentali con pro-
spettive architettoniche di interni, in cui un muro esterno frontale crea una 
cornice che distanzia la scena dallo spazio condiviso con l’osservatore, qui 
lo spettatore è portato ad assistere, a distanza, a una scena di intimità. A 
colmare questa distanza è inizialmente l’uso del video, che proietta in primo 
piano il volto della donna protagonista della vicenda. Se la prima parte dello 
spettacolo presenta in modo del tutto realistico, dapprima in video e poi sulla 
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shoah. In Shoah Claude Lanzman fa qualcosa di simile in forma di docu-
mentario: intervista le persone che hanno vissuto l’olocausto ma non mostra 
altro che il loro sguardo.
Il limite della legittimità sembra dimostrare che non si può ricostruire un pe-
rimetro verosimile, lineare ed esplicito della narrazione, capace di trasmet-
tere la dimensione della tragedia. Lo sforzo a cui ci invitano molte opere, e 
in queste facciamo rientrare il lavoro di Winter Family o di Mundruczó come 
esemplificativo di molto teatro contemporaneo, è quello di immaginare, nel-
la confusione, ciò che non si può rappresentare linearmente, poiché lo può 
conoscere solo chi lo ha visto e vissuto. Sembra essere questo allora il ruolo 
disorientante dell’arte: la rinuncia a mostrare il “controcampo”, l’uso del fuo-
ri-campo o del fuori-fuoco (tanto visivo quanto drammaturgico) sono allora 
strumenti che attraversano le sue forme. La rinuncia all’assertività dell’im-
magine lascia nella sfocatura qualcosa che va capito al di là del visibile.
Sul tavolo dove prende forma la miniatura del quartiere H2 di Hebron, la città 
non può che essere rappresentata in modo astratto e il caldo non può che 
essere quello prodotto da macchine elettriche. L’immagine ucciderebbe la 
parola e offuscherebbe, nel mostrarla, la violenza e la sua memoria.

F. S.

zo senza negare la sua lontananza. La drammaturgia è una polifonia di voci 
interamente interpretata da Ruth Rosental: l’attrice si presenta al pubblico 
come una guida turistica, pronta ad accompagnarlo alla scoperta del fascino 
grottesco di un territorio occupato. Il suo discorso è incalzante e mescola – 
perdendo in chiarezza – testimonianze e punti di vista (i coloni, gli abitanti 
palestinesi, i soldati, gli attivisti internazionali) in un mosaico da cui emerge 
la molteplicità di violenze e soprusi.
La rappresentazione diviene un ambiente immersivo per gli spettatori-turi-
sti che sentono il fumo, i rumori, persino il caldo (tra il pubblico, raccolto in-
torno al grande tavolo, ci sono lampade che emettono calore), mangiano un 
gelato in un momento di riposo, e solo per un istante vedono un’immagine 
fotografica della strada proiettata. La performance, come una visita turisti-
ca, si pone come mediazione tra l’osservatore e la realtà: dal punto di vista 
drammaturgico è interessante l’associazione tra le pratiche del turismo che 
“consumano” l’ambiente costruito e la rappresentazione teatrale, ovvero 
l’associazione tra fruizione turistica e fruizione performativa del reale: en-
trambe entrano in relazione con la violenza che  lo sguardo può causare su 
dei luoghi già violati dai meccanismi del potere.
Cosa vede il turista (o lo spettatore) in un contesto come questo? Evocativo è 
a questo proposito il documentario Austerlitz, in cui il regista Sergei Loznitsa 
riprende con la telecamera i turisti che visitano il campo di concentramento 
di Sachsenhausen: i visitatori osservano i luoghi della shoah ma in realtà 
sembrano non vedere nulla. A emergere è la perdita di significato di un luogo 
dove si è consumata una delle più tragiche brutalità del potere, oggi assi-
milato a un parco divertimenti dove gruppi di turisti si fanno selfie sotto la 
scritta “Arbeit macht frei”. 
Sembra allora esistere un vicolo cieco nella rappresentazione della violenza 
e del potere, che permette di riflettere su una sorta di lacuna della visione 
e della rappresentabilità: è questo uno spunto di riflessione approfondito da 
Michele Guerra nel suo ultimo libro Oltre i limiti dello sguardo. Oltre i confini 
dell’immagine (2020). L’autore attraversa diverse occasioni, principalmen-
te letterarie e cinematografiche, che hanno portato all’estremo i limiti della 
visione per rappresentare la tragedia dell’olocausto, scegliendo le immagini 
in virtù di ciò che non mostravano: l’impossibilità di restituire la visione del 
disastro diviene occasione, in molte opere, per riflettere sul “controcampo”, 
il “fuoricampo” o la sfocatura dell’immagine. Ne La notte di Elie Wiesel, per 
esempio, i personaggi guardano qualcosa che il lettore non può sapere né 
condividere, quasi a dimostrare l’impossibilità di mediare la visione della 
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al teatro: il cinema, lo spettacolo. Focalizziamoci dapprima sul video 
della decapitazione, che Mroué decide di non mostrare, alludendo alla 
responsabilità dello sguardo (chi guarda si fa partecipe del male, lo mette in 
opera), ricordando fra le altre cose che mostrare quelle immagini di violenza 
a un pubblico è un’azione perseguibile penalmente. Ebbene, pur non avendo 
visto il filmato in questione, e magari non avendo mai avuto la voglia e il 
coraggio di assistere, seppur attraverso uno schermo, a una decapitazione, 
è facile immaginarne la portata violenta, e quindi assestarsi su un no. Non 
ci stiamo, come è logico che sia, un meccanismo che invece non scatta, o 
scatta più lentamente (e più raramente) di fronte ai video che mostrano i 
bombardamenti aerei messi in atto dai militari americani, che diventano il 
contraltare di quel video non visto, chiuso nella chiavetta USB. Perché – si 
chiede Mroué – mostrarli davanti a un pubblico non è illegale? 
Durante il Secondo Reich Otto von Bismarck, per rafforzare l’egemonia 
tedesca in campo internazionale, si chiedeva se fosse possibile “reperire 
dettagli raccapriccianti su episodi di crudeltà”, in modo da indebolire 
l’immagine pubblica del nemico e poterlo attaccare – magari demolendolo 
– con il consenso dell’opinione pubblica. È il meccanismo alla base della 
PsyWar, ottimamente descritto da Domenico Losurdo in uno dei suoi 
ultimi libri, La sinistra assente (Carocci editore, 2014), che ha il merito di 
sottolineare il rapporto fra potere e società dello spettacolo – una relazione già 
indagata da Guy Debord in un libro culto degli anni Sessanta, La società dello 
spettacolo (1967). La forza delle immagini a livello di contro-propaganda, del 
resto, è stata sperimentata in casa USA proprio in quegli anni: il movimento 
di protesta giovanile nasce nel 1964 a Berkeley, in California, come reazione 
indignata di fronte alla guerra del Vietnam. E non a caso: per la prima volta 
l’opinione pubblica è messa di fronte alle immagini devastanti del conflitto, 
portate in madrepatria dal lavoro dei giornalisti impegnati sul fronte. Perché, 
quindi, non usare il meccanismo a proprio vantaggio? Una democrazia ha 
bisogno del consenso dell’opinione pubblica, e per ottenerlo vale la pena 
tornare a far parlare le immagini, come nel Medioevo, utilizzandole come 
mezzo di propaganda per indebolire il nemico ed esporlo a pubblico ludibrio. 
Cito Debord: “Lo spettacolo è la ricostruzione materiale dell’illusione 
religiosa. La tecnica spettacolare non ha dissipato le nubi religiose, in cui 
gli uomini avevano collocato i propri poteri distaccati da se stessi: essa le 
ha semplicemente ricongiunte a una vita terrena (…). Lo spettacolo è la 
realizzazione tecnica dell’esilio dei poteri umani in un al di là: la scissione 
realizzata all’interno dell’uomo” (La società dello spettacolo, tesi 20). Per 

Nel contesto di una rassegna teatrale volta a indagare i legami fra violenza, 
potere e rappresentazione, mi ha fatto particolare piacere trovare una 
riflessione – piuttosto acuta, per quanto allo stesso tempo cristallina – sul 
rapporto fra immagine (in movimento) e potere. Una relazione, questa, 
antica, antichissima. Ha senso – seppur molto brevemente – tornare a 
Platone, e alla sua iconoclastia: l’immagine, in quanto riflesso del vero, 
tradisce la limpidezza dell’idea, distorcendola e disturbando il cammino 
dell’uomo verso la verità. Platone si fidava più delle cose invisibili che di 
quelle visibili (non senza ragioni), nel Medioevo, invece, si capisce che il 
percorso spirituale può essere facilitato da immagini che non sono mute, 
ma parlano, e parlando esprimono un pensiero. Scrive nel IV secolo Gregorio 
Nasseno: “La pittura, per quanto silenziosa su una parete, è in grado di 
parlare e di recare grandissimo giovamento”, alludendo ad un rapporto fra 
arte e didattica, che, visto da una prospettiva diversa, meno ingenua  o 
forse meno fiduciosa rispetto agli intenti dell’apparato ecclesiastico, può 
essere letto come relazione fra arte e propaganda politica, fra arte – in 
definitiva – e potere. Sand in the Eyes, lo spettacolo che Rabin Mroué ha 
proposto al FIT, parte da un elemento di fiction: il regista e attore libanese 
racconta di aver trovato un giorno, nella sua casella postale, una chiavetta 
USB contenente il video di una decapitazione messa in atto da un terrorista 
dell’ISIS. Ci crediamo? Non ci crediamo? Trattasi molto probabilmente di una 
trovata scenica che pone le basi per lo sviluppo del meccanismo narrativo, 
volto in primis a svelare, attraverso immagini e filmati, le ricostruzioni e le 
mistificazioni di cui è impastata la propaganda anti-ISIS. Il contesto è uno 
spettacolo-conferenza che intende farci riflettere sui meccanismi che 
pervadono l’universo della comunicazione oggidiana e che si avvalgono, 
per far passare un determinato messaggio, proprio dell’arte più vicina 
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un messaggio propagandistico: di potere. Imperialista, possiamo anche dirlo. 
Il messaggio vuole far passare gli attacchi dell’ISIS come atti estemporanei, 
istigati dall’odio, vuole cancellare la dialettica. Ma c’è ancora un dato su 
cui riflettere: anche noi partecipiamo alla costruzione del messaggio, sia 
quando agiamo da spettatori più o meno consapevoli, ovvero guardiamo, e 
guardando assorbiamo il messaggio, lo mettiamo in qualche modo in atto, 
sia quando costruiamo direttamente l’immagine come folla di presenti. 
Perché il contesto deve essere verosimile, affinché il messaggio possa 
svolgere fino in fondo la sua azione propagandistica: e la verosimiglianza, 
Mroué l’ha spiegato bene nella sua dissertazione-spettacolo, si ottiene 
attraverso le comparse. Ovvero noi. Questo è il ruolo che ci è stato affidato: 
siamo continuamente fotografati e inseriti in questo teatro vuoto, in questo 
specchio in cui fingiamo di credere di poter giocare un ruolo protagonista. Il 
potere, per mantenere la sua posizione di privilegio, ha bisogno della nostra 
presenza, della nostra partecipazione, seppur indiretta e inconsapevole. Ma 
guardando davvero dentro il meccanismo, non possiamo non vedere il gioco 
illusionistico e percepire una sorta di fallimento.

Falliamo. Falliamo ogni volta che veniamo fotografati e taggati su Facebook 
a nostra insaputa, falliamo collaborando all’accrescimento di un luogo 
virtuale – i social – che tende a polarizzare le posizioni, a ribadire la nostra 
posizione di comparse, erodendo gli ultimi residui di quel grosso progetto 
che chiamo “cittadinanza”. Quindi partecipazione, incontro di corpi. Corpi 
che portano con sé diritti e desideri. Questo è quello che si propone di fare 
il teatro: nella cornice della finzione – quindi dell’immagine – fare spazio a 
qualcosa di vero. Che sia intriso di relazione con la verità. L’altro spettacolo, 
invece, è una finzione truffaldina, che fa di tutto per nascondere il suo 
apparato di fiction, dando un’illusione di realtà e di verità. Anche la regia 
non si dichiara, è nascosta, è lo zio Tom, sono le banche, i poteri forti… Ma: 
tutto questo esiste veramente? Di cosa parliamo quando parliamo di potere? 
Chi tiene in piedi il sistema? È il sistema stesso che, in quanto organismo, 
ha come scopo il mantenimento delle sue funzioni vitali? Questa volontà è 
umana o ultraumana, macchinica? E noi, che guardiamo le immagini alla 
tv, ci indigniamo, postiamo su Facebook, che ruolo abbiamo? Pensiamo o 
sogniamo? Mi piace chiudere questo intervento citando di nuovo Debord 
e il suo profetico libro: “Lo spettacolo è l’erede di tutta la debolezza del 
progetto filosofico occidentale, che costituì pure una comprensione 
dell’attività, dominata dalle categorie del vedere (…). Esso non realizza la 

liberarsi dalla propaganda occorre riunire tutti i tasselli, far combaciare 
immagini che vengono normalmente (e strumentalmente) tenute separate. 
È quello che propone Mroué in Sand in the Eyes, dove a un certo punto i due 
video – quello della decapitazione e quello del bombardamento aereo – sono 
accostati, e se il campo è costituito ancora dal terrorista Isis che sgozza la 
vittima occidentale, il regista si chiede quale possa essere il controcampo: 
la risposta è chiara, trattasi dell’attacco firmato USA. Solo riunendo le 
due parti, amalgamandole in una sola immagine, possiamo decostruire la 
macchina propagandistica, che vorrebbe dicotomicamente il Bene tutto da 
una parte e il Male confinato nell’altra. Come nei western, che non a caso il 
regista cita nel suo spettacolo, dove l’eroe americano, che polarizza, ça va 
sans dire, tutti gli attributi positivi legati alla bontà, deve sconfiggere il male, 
il nemico, l’estraneo: un elemento che fonda la cultura hollywoodiana, come 
sottolinea il filmato “Campo-controcampo” dell’avanguardista austriaco 
Peter Tscherkassky, mostrato a fine spettacolo per rafforzare la tesi portata 
avanti dal regista libanese.

Torniamo a una domanda cruciale, che lo stesso Mroué pone al pubblico 
a metà spettacolo: perché mostrare i video dei bombardamenti aerei non 
costituisce un reato? Il problema è proprio quello della distanza: noi non 
vediamo chi compia l’azione di uccidere, anche se possiamo facilmente 
immaginare che dietro le telecamere ci siano i soldati americani. E alle 
loro spalle, in controluce, forse, potrà apparire l’immagine dello zio Tom, 
quello disegnato da James Montgomery Flagg, che esortava a partire per 
la guerra proprio coloro che meno ne avrebbero cavato vantaggio: gli strati 
sociali meno abbienti, comoda carne da macello. Ad ogni modo la violenza 
è allontanata, l’obiettivo sfuocato. Possiamo guardare il filmato mentre 
ceniamo, con i televisori accesi, possiamo mostrarlo ai nostri figli. La violenza 
è indiretta, è altrove: non vi partecipiamo. Ma proprio questo non partecipare 
ci rende ancora più partecipi. Perché partecipiamo inconsciamente, come 
da una zona tremula che non mette a fuoco: è su questo che fa leva 
l’immagine quando è usata a livello propagandistico. I video dell’Isis, invece, 
accorciano le distanze, ci rendono partecipi. Quella fra i due video, a prima 
vista, potrebbe sembrare la stessa differenza che intercorre fra cinema 
e teatro, ma trattasi a ben vedere di un errore interpretativo. In entrambi 
i casi siamo nel territorio del video, che può allontanare e avvicinare, 
creare, appunto, campo, controcampo, primo piano, figure primarie e 
secondarie, in base alla necessità imposta dal messaggio. E il messaggio è 
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filosofia, filosofizza la realtà. È la vita concreta di tutti che si è degradata 
in un universo speculativo. Più la necessità viene ad essere socialmente 
sognata, più il sogno diviene necessario. Lo spettacolo è il cattivo sogno 
della moderna società incatenata, che non esprime in definitiva se non il 
desiderio di dormire” (tesi 19-21). Lo spettacolo di Mroué ha avuto il merito 
di riaprire tutta una serie di questioni, molte delle quali senza una risposta 
univoca, focalizzando l’attenzione sul nostro duplice ruolo: attori e attrici 
marginali, che però contribuiscono, portano avanti il meccanismo. Occorre 
rifletterci, per capire quantomeno in quali direzioni ci stiamo muovendo. 
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Alla Biennale di Venezia, negli spazi dell’Arsenale, proprio davanti a una delle 
sale dove si rappresentavano gli spettacoli del Festival Internazionale del 
Teatro, era esposto alla vista, issato su un alto supporto metallico, un barcone 
di quelli che ogni giorno trasportano i migranti attraverso il Mediterraneo, le 
precarie imbarcazioni che alla prima mareggiata affondano in pochi istanti 
trascinando con sé centinaia di vittime. Era una sorta di enorme reperto 
anatomico messo a nudo, lo scafo lurido, sfondato in più punti, il legname 
corroso, divorato dalle alghe. Era un’immagine terribile, che emanava di per 
sé un’aura di tragedia e un sentore di morte.
Ogni giorno giornali e televisioni ci portano le immagini di decine di esseri 
umani che sfidano la sorte su questi natanti, che soffrono, affogano, 
muoiono. A tutto ciò siamo ormai atrocemente assuefatti: non restiamo 
del tutto indifferenti, ma si sa che l’abitudine è una grande sordina. Poi ci 
troviamo di fronte a questo livido pezzo di orrore quotidiano, e ne restiamo 
sconvolti. Mi sono chiesto perché quel barcone che, visto al telegiornale, 
ci parrebbe parte di un orizzonte ormai accettato, inserito in un contesto 
artistico produca un effetto così potente. È forse una sorta di ipocrisia della 
nostra coscienza, un bisogno di confrontarci col reale solo quando il suo 
impatto è attutito, posto a distanza di sicurezza?
Al contrario, penso che la funzione dell’arte sia esattamente questa, di 
mostrarci brechtianamente in una luce diversa ciò che invece è consueto, 
di svelarci i fenomeni come se li cogliessimo per la prima volta. Ed è la forza 
d’urto del reale, sospinta dentro i rassicuranti confini della convenzione 
creativa, che esercita in questo caso su di noi un effetto ancora più spiazzante, 
ci costringe a misurarci con esso con uno sguardo senza difese. Quando la 
violenza e la crudeltà del reale invadono la sfera dell’arte, l’arte, a sua volta 
violentata, ne acuisce a dismisura la percezione. L’intervento dell’artista, 
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sensorialità del teatro, gli elementari legami percettivi fra palco e platea. 
Ci può essere anche il sesso esibito a vista, ma l’applicazione di queste 
pratiche è per lo più viziata dallo sconfinamento nello scandalismo e nella 
facile provocazione.
La violenza, il sangue, la sofferenza inferta o subita sembrano comunque, di 
fatto, lo strumento più efficace per intralciare i meccanismi della finzione: 
c’è in essi qualcosa di più inesorabile, per certi aspetti di più definitivo, c’è 
una fatale irreversibilità che fa a pezzi ogni convenzione rappresentativa e 
impone di per sé un acre statuto di verità. Non a caso fin dai lontani anni 
Settanta gli attori di una bizzarra compagnia inglese, il RAT Theatre, nel 
segno di Artaud e del Teatro della Crudeltà, scelsero di scuotere le abitudini 
del pubblico facendosi male, procurandosi delle vere ferite alla ribalta.
Fece scalpore, nell’85, la vicenda del cavallo ucciso nel mattatoio di Rimini, 
durante una replica di Genet a Tangeri degli allora Magazzini Criminali, 
che proprio in seguito allo shock suscitato  da quell’episodio cambiarono 
il proprio nome in compagnia Lombardi Tiezzi: il cavallo doveva comunque 
essere macellato, ma il fatto che la sua sorte si consumasse davanti a una 
platea convenuta per assistere a tutt’altro tipo di azione fittizia, priva di 
conseguenze, abbatté barriere che parevano inviolabili. 
Tutti ricorderanno l’astice smembrato vivo durante la performance 
Accidens-Matar para comer di Rodrigo Garcìa. Ma già nel 1966 Peter Brook 
faceva inorridire gli astanti chiudendo il suo U.S., sulla guerra del Vietnam, 
con un attore che dava fuoco a delle farfalle, e che solo da dichiarazioni 
molto successive del regista – non so quanto veritiere – risultarono essere 
farfalle di carta.
Nella particolare categoria delle sensazioni di fastidio e di rigetto suscitate 
attraverso le immagini di animali morti o maltrattati rientra anche, seppure 
in forma più indiretta, una serie di situazioni esibite da altri spettacoli visti 
in questi anni. Non meno agghiacciante, ad esempio, era la scena piena 
di cadaveri di cani appesi al soffitto o abbandonati sul pavimento nella 
performance My movements are alone like streetdogs di Jan Fabre. Erano 
atti di sopraffazione nei confronti di povere creature innocenti le trovate, 
che caratterizzavano varie creazioni di Rodrigo Garcìa: i conigli tormentati 
da un uomo mascherato in After sun (2000) i pulcini minacciati dall’incontro 
ravvicinato con un gatto in Muerte y reencarnaciòn en un cowboy (2009) i 
quattro galletti con gli stivali che arrancavano faticosamente per il palco nel 
più recente 4 (2015).
Un clamoroso caso di aggressione emotiva alla sensibilità degli spettatori 

isolando e dilatando un frammento di realtà, sottraendolo al suo contesto 
abituale, ci obbliga a prenderne atto con una chiarezza di cui altrimenti non 
saremmo capaci, ce lo impone quasi tangibilmente. A quel frammento di 
realtà l’appropriazione da parte dell’arte conferisce un valore emblematico 
che rischia di perdersi nel divenire della realtà stessa. Come tanta cultura 
del Novecento ci ha dimostrato, è spesso l’arte a creare la realtà, rendendola 
ancora più reale.
Il teatro contemporaneo è stato particolarmente sensibile a processi di 
questo tipo. Ormai da qualche decennio l’obiettivo delle sue ricerche è il 
superamento della finzione rappresentativa e il tentativo di sostituirla con 
schegge di vita reale. In questo senso la violenza è strettamente connaturata 
col teatro che si fa oggi. Nel suo inseguire con più o meno successo una 
qualche sorta di verità, il teatro ha bisogno della violenza, poiché non c’è 
nulla di più “vero” della sofferenza fisica. La violenza è una garanzia della 
riuscita degli sforzi di catturare la realtà. Ed è una realtà del tutto spogliata di 
qualunque artificio o sovrastruttura, è la realtà nella sua forma per così dire 
primordiale.
Non sempre la messinscena della violenza coincide col manifestarsi 
di questa realtà di grado zero: si pensi, ad esempio, alla tragedia greca, 
dove venivano evocate le violenze più efferate, sacrifici umani, atti di 
cannibalismo, ma anche i più cupi atti di barbarie venivano sublimati nella 
dimensione simbolica e intellettuale del mito. Se non sempre la violenza è 
tuttavia sinonimo di realtà, sempre e comunque l’aspirazione a catturare la 
realtà comporta la necessità di confrontarsi coi suoi aspetti più cruenti, la 
brutale immediatezza della cronaca, i conflitti etnici, le stragi politiche.
Ovviamente la violenza portata in scena non è l’unica risorsa che il teatro 
abbia a disposizione per attestare la propria capacità di appropriarsi del 
reale. C’è ad esempio la tendenza, attualmente molto diffusa, al racconto 
autobiografico, all’intimità messa a nudo, alla dolente confessione personale: 
in C’est la vie di Mohamed El Khatib, in cui i due attori descrivono fedelmente 
la morte dei propri rispettivi figli, o nell’intensissimo Scavi di Daria Deflorian, 
Antonio Tagliarini e Francesco Alberici, che intrecciano i retroscena della 
lavorazione del Deserto rosso di Antonioni con le loro esperienze più private, 
non c’è una sola parola che non riveli una bruciante appartenenza alla vita 
vissuta. 
C’è poi, e c’è stato soprattutto negli scorsi anni, il ricorso alla materia 
organica, ai liquami, agli avanzi di carni e di ortaggi possibilmente in stato 
di putrefazione, che col loro sentore di decomposizione celebravano la 
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conflitto veniva soltanto lasciata intuire attraverso le sue conseguenze 
individuali. Gli agguati, gli spari, gli scontri tra fazioni restavano sullo sfondo, 
mentre Mroué portava in scena non un attore ma una testimonianza vivente 
di quelle carneficine, suo fratello, il poeta e videomaker Yasser Mroué, 
paralizzato nella parte destra del corpo e semi-afasico per la ferita alla testa 
causata dal proiettile di un cecchino, quando aveva appena diciassette anni. 
Con straziante leggerezza, la violenza collettiva veniva ricondotta alla sua 
tragedia personale, ricostruita inserendo via via in un lettore una serie di 
dischetti che spietatamente lo mostravano prima e dopo la ferita.
Il terzo esempio riguarda Milo Rau, che a sua volta ha per temi dei comuni 
fatti di sangue – i crimini di un pedofilo assassino di bambini, l’uccisione 
di un giovane gay di origini maghrebine – oppure stragi su vasta scala, 
agghiaccianti genocidi. Rau ha un modo abbastanza tradizionale, vorrei 
dire abbastanza recitativo di accostarsi a questi argomenti, di cui tratta 
però il nucleo drammatico come fosse materia di indagine scientifica, 
accostandosi ad esso passo passo, evidenziandone il contesto e i precedenti. 
Se gli avvenimenti in questione sono troppo vasti o troppo efferati per 
essere riprodotti direttamente alla ribalta, essi vengono solo descritti, come 
avveniva nella tragedia greca, o rivissuti, accanto agli attori professionisti, 
soprattutto da persone che li hanno visti da vicino, che ne sono state o 
avrebbero potuto esserne a vario titolo coinvolte. 
La presenza di persone reali, di sopravvissuti, di amici o parenti delle vittime 
o anche solo di comuni cittadini affini ad esse per origine, età, estrazione 
sociale rende tangibile la veridicità del racconto, lo colloca, in un certo senso, 
in una prospettiva di stridente prossimità quotidiana. Vorrei citare il caso di 
Hate Radio, un suo spettacolo del 2010 dove le uccisioni di massa che nel ‘94 
sconvolsero il Rwanda, con la persecuzione e lo sterminio della popolazione 
di etnia Tutsi, vengono documentate da un insolito punto di osservazione, 
attraverso la fedele ricostruzione di una trasmissione della radio di regime, 
i cui conduttori, in uno studio che potrebbe essere quello di qualunque 
radio, in qualunque parte del mondo, mescolavano le notizie calcistiche e 
le previsioni meteo agli incitamenti alla caccia all’uomo, all’odio razziale, 
alle esecuzioni sommarie: e proprio questa impressionante mescolanza del 
male assoluto con l’assoluta normalità mi è parsa di una violenza inaudita. 
Una perfetta fusione delle due possibili linee artistiche – il realismo 
esasperato e la sintesi metaforica – mi sembra quella suggerita dallo 
spettacolo di Kornél Mundruczó, Imitation of Life, una creazione che sfugge 
a ogni categoria o collocazione definita: pur prendendo spunto da un 

– uno dei primi shock da realtà provocati sui nostri palcoscenici – è stato 
costituito da uno spettacolo realizzato nel 2000 da Mimmo Sorrentino col 
Teatro Incontro di Vigevano, Quesalid, sullo sciamanesimo e le guarigioni  
miracolose: alla fine l’attrice interrompeva gli applausi e si rivolgeva alla 
platea dicendo di essere davvero malata di cancro, e quindi scopriva il 
torace mutilato da un intervento di mastectomia, e si toglieva la parrucca 
esibendo una capigliatura devastata dalla chemioterapia. Pochi mesi dopo 
quell’attrice era morta.
Questa vicenda apre inquietanti interrogativi sui limiti invalicabili di ogni 
processo di fuoriuscita dalla mimesi e di sostituzione di quest’ultima con 
un’autentica sofferenza fisica o mentale. Nel costeggiare o corteggiare 
troppo la sinistra attrazione del punto di non ritorno si rischia inevitabilmente 
di approdare alla situazione immaginata da Milo Rau nella scena conclusiva 
del suo The Repetition, in cui un attore ipotizza di mettersi un cappio al collo 
e di lasciarsi penzolare nel vuoto finché qualcuno, dalla sala, non deciderà 
di abbandonarlo al suo destino o di venire a salvarlo. Proprio per sfuggire 
a questi esiti estremi il teatro ha scoperto spesso, negli ultimi anni, degli 
approcci trasversali che hanno la stessa forza d’impatto della ferocia 
materiale. Quanto più violenta è la realtà che si porta in palcoscenico, tanto 
più giova prenderla da una certa distanza.
Vorrei fare in proposito tre esempi. Il primo riguarda Armando Punzo e il suo 
lavoro coi detenuti di Volterra. Dopo i primi spettacoli molto duri, Punzo si 
è reso conto che la realtà del carcere è già di per sé violenta, e che questa 
violenza si coglie ancor più se il teatro la nega, la rovescia, esprime il suo 
contrario. Da tempo i suoi spettacoli, in contrasto col luogo di reclusione, 
puntano dunque sulla libertà fantastica, sulla fuga nell’immaginario. Ricordo 
in particolare un Macbeth incentrato sull’irrappresentabilità del male da 
parte di persone condannate per i loro delitti, un Macbeth dove i detenuti-
attori rifiutavano persino di parlare di uccisioni, di coltelli, e si affannavano 
ad affermare con ironia o amarezza che tutto questo aveva ben poco a che 
fare con la loro vita e la loro esperienza. Paradossalmente – questo era il 
suggestivo assunto dello spettacolo – solo chi finge può incarnare fino in 
fondo la cattiveria, mentre chi porta il peso di vere colpe non potrà che 
lasciar trapelare i propri sentimenti attraverso mille reticenze, tramite un 
vuoto, un non detto.
Il secondo esempio riguarda Rabih Mroué, un artista che da anni rievoca la 
guerra civile libanese, sempre affrontandola da un punto di vista in qualche 
modo laterale. Anche nel suo spettacolo Riding on a cloud l’asprezza del 
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A cosa è dovuto il successo di Netflix? Le piattaforme di streaming hanno 
eliminato definitivamente una serie di caratteristiche fondamentali della 
fruizione artistica. Per prima, l’idea che una certa opera abbia luogo in un 
certo tempo e in un certo spazio. Un film al cinema si tiene in un posto e non 
in un altro, in certi orari definiti per quanto elastici e ripetuti. Un film su una 
piattaforma c’è sempre. Insieme a questo, la fruizione di Netflix si è fatta in 
pratica individuale. Se da Aristotele in poi abbiamo pensato che i drammi 
andassero visti collettivamente, e poi abbiamo – con la televisione, con il 
walkman – ridotto queste comunità a quelle domestiche; con le piattaforme 
di streaming, la fruizione è pensata apposta per essere individualizzata: la 
maggior parte degli utenti guarda sul proprio pc, la maggior parte dal proprio 
portatile, con le cuffie. Quelli di Netflix dicono che il loro unico concorrente è 
il sonno, ed è vero. Quello che non dicono è che il loro miglior alleato è la noia 
delle nostre vite che compensiamo, in una routine tossica, con momenti 
di eccitazione. Le piattaforme di streaming sono il nostro spaccio a basso 
costo di eccitazione. 
David Mamet nei Tre usi del coltello (2010) scrive:

Drammatizzare fa parte della nostra natura. Almeno una volta al giorno 
reinterpretiamo il tempo meteorologico – un fenomeno essenzialmente 
impersonale – rendendolo un’espressione del nostro attuale punto di 
vista sull’universo: «Magnifico. Sta piovendo. Proprio oggi che mi sento 
giù di corda. Sempre la stessa storia, non è vero?» Oppure diciamo: 
«Non ricordo di aver mai sentito un freddo simile», per creare un legame 
con i nostri coetanei. Oppure diciamo: «Quando ero ragazzo gli inverni 
erano più lunghi», per godere di uno dei piaceri dell’invecchiamento. Il 
tempo è impersonale, ma noi lo intendiamo e insieme lo sfruttiamo come 
elemento drammatico, cioè provvisto di una sorta di trama, allo scopo 

SENZA CATARSI. 
TRA SHOCK E ANESTESIA
CHRISTIAN RAIMO

episodio di presunta intolleranza razziale realmente avvenuto, la trama non 
mostra traccia di violenza concreta: c’è la prepotenza di un invisibile potere, 
incarnato dalla voce incalzante del funzionario che, dietro una videocamera, 
notifica a un’anziana donna rom lo sfratto dal suo misero appartamento. C’è 
la lancinante crudezza di quel video che all’inizio, in uno stile volutamente 
sporco, disadorno, fruga spietatamente il viso stravolto di lei, evidenziandone 
ogni ruga, ogni minima piega. C’è la notizia, che il pubblico apprende quasi 
casualmente, della morte della donna, stroncata dalla rabbia e dall’angoscia. 
Ma tutte queste tensioni sotterranee, queste scosse emotive convergono 
e si traspongono nella straordinaria violenza materiale della scena centrale 
dello spettacolo, una delle più travolgenti immagini di distruzione che si siano 
viste in questi anni a teatro,  in cui l’intero appartamento si ribalta, gira su se 
stesso dando una sconquassante evidenza visiva e sonora alla sopraffazione 
morale, al sisma esistenziale causato dalla perdita dell’appartamento: decine 
e decine di oggetti, di attrezzi, di arredi, di suppellettili che rovinosamente 
fuoriescono da armadi, mensole, stipi, precipitano, si ammucchiano 
disordinatamente sul pavimento, formano come il substrato di un’intera 
esistenza, e continuano a cadere per un tempo che pare interminabile, 
mettendo anche a dura prova i nervi e le percezioni dello spettatore, riflesso 
di un mondo condannato al crollo, di una insanabile devastazione delle 
coscienze.
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di violenza, non possiamo più parlare di violenza in senso stretto, ma solo 
della retorica della violenza, della sua rappresentazione. Il libro di Steven 
Pinker, Il declino della violenza (2013), mostra con una serie di dati alla mano 
che la nostra è l’epoca con meno violenza che l’umanità abbia attraversato. 
Ma questo non ci esime dall’essere inondati di violenza percepita, in una 
condizione che oscilla tra lo shock e l’anestesia. I video delle decapitazioni 
dell’ISIS quale sentimento ci provocano? E quale trauma può produrre 
l’ambientazione dell’Orestea a Mosul da parte di Milo Rau quando abbiamo 
assistito in diretta alle Twin Towers o alla strage del teatro Dubrovka nel 
2002? 
Non è un caso che allora molti degli artisti teatrali più interessanti provino 
a spostare la rappresentazione della violenza da uno stile mimetico a uno 
stile brechtiano. Teatro de guerra di Lola Arias, The Congo Tribunal di Milo 
Rau, Imitation of Life di Kornél Mundruczó hanno per esempio una postura 
comune. A partire da eventi violenti della storia e della cronaca recente 
(la guerra nelle Malvinas/Falklands, la guerra civile in Congo, un riot nella 
periferia della Budapest di Orban nel 2015), scelgono di rimetterli in scena 
con un uso di diversi media, il palco, l’audio, il video, come se soltanto 
nell’assemblaggio a vista della messa in scena si potesse provare a creare 
quel processo di catarsi che nell’immedesimazione, nella fruizione emotiva, 
non riesce a essere possibile. 
Il teatro è un rito di conoscenza, ma oggi questo rito deve comprendere uno 
studio accurato e una riflessione su paesi, civiltà, stili che magari conosciamo 
poco. Il decalogo di Milo Rau, il Manifesto di Gent, al punto sei recita: “almeno 
due lingue diverse devono essere parlate sul palco in ogni produzione”.  E 
questa regola che sembra indicare semplicemente un allargamento sulle 
possibilità di ricezione contiene invece un riferimento imprescindibile. 
Confrontarci con le storie di violenza (che siano fisica, bellica, di razza, 
di genere…) non può non costringerci a fare su di noi un lavoro di 
decolonizzazione. Imbevuti da una retorica della sicurezza abbiamo 
sviluppato una retorica speculare della violenza che delegittima sempre le 
rivendicazioni di chi la agisce. Il terrorismo, se ci pensiamo, è sempre come 
definiamo la violenza dell’altro – il bel libro di Daniele Giglioli, All’ordine del 
giorno è il terrore (2007) lo dimostra con una grande quantità di esempi 
linguistici. 
Non possiamo ragionare di violenza ma nemmeno sentire la violenza senza 
guardarci da fuori, risituarci in un contesto globale. In Come un’onda che 
scende e che sale, il più magistrale e ampio saggio sulla violenza mai 

di comprendere il suo significato per il protagonista, vale a dire per noi 
stessi. Drammatizziamo il tempo, il traffico e altri fenomeni impersonali 
utilizzando l’esagerazione, l’accostamento ironico, l’inversione, la 
proiezione, tutti gli strumenti impiegati dal drammaturgo. 

Il suo testo è un classico recente della saggistica teatrale. Ma non tiene 
conto di una evoluzione sociale che oggi è pervasiva: lo storytelling in cui 
siamo immersi. Le storie di Instagram, di Facebook, di Tik Tok sono soltanto 
l’esempio più grossolano di quanto di continuo la nostra attenzione è esposta 
a elementi che sono confezionati per essere microdrammatici. Questo 
overloading drammatico – che produce un overload dopaminico – porta a una 
strana forma di dipendenza da una parte e di saturazione dall’altra. Perché 
al tempo stesso le nostre giornate sono spesso drammaticamente noiose, 
immerse in riti del consumo, piene di tempi morti. Quante ore ogni giorno 
dedichiamo a veder caricare una pagina, a aspettare che qualcuno risponda 
a un centralino, in fila o a piedi o in macchina? Oggi tutto questo tempo può 
essere riempito da una specie di flusso drammatico-narrativo costante; le 
notifiche segnano gli atti di questi microscopici drammi. Il tempo dell’opera 
è un tempo sempre più indistinguibile da questo flusso (pensiamo, invece, a 
quanto tempo passiamo guardando semplicemente l’offerta di Netflix prima 
di metterci a scegliere). 
Cosa c’entra tutto questo con il teatro e la rappresentazione della violenza? 
Il teatro si preserva da questo flusso costante da cui sono stati per esempio 
fagocitati in gran parte il cinema o la musica, con diversi elementi qualificanti: 
il fatto che il teatro accade sempre una sola volta, accade in un tempo e in 
uno spazio irripetibile, e ha come scopo quello della catarsi. Quale può essere 
un teatro all’altezza di questa sfida con il flusso drammatico continuo? Come 
pensare un teatro che non sia una semplice dose drammatica più forte, che 
ci concediamo in qualche sera in cui abbiamo più soldi o più tempo?
Questa domanda è implicita e esplicita nella maggior parte dei lavori del 
teatro di ricerca oggi: spesso la pongono al pubblico stesso durante gli 
spettacoli, non soltanto in quegli spettacoli dove l’interazione è più forte, ma 
in tutti quei lavori dove è la responsabilità dello spettatore a essere il centro 
del dramma. 
In questo senso la profezia di Baudrillard sulla derealizzazione (già nel 1981, 
con Simulacra and Simulation), e sulla sostituzione di simulacri al reale, ha 
finito per esaudirsi nella vita sui social network, in cui possiamo scrollare 
notizie reali e fake news, violenze ed emoticon, come se non fossimo più 
capaci di riconoscere il senso della rappresentazione.  Così, quando parliamo 
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1. “Il teatro non è altro che un ritorno molto concreto a questa semplice 
lezione aristotelica: tutto ciò che consideriamo come reale non è che una 
convenzione sociale”. Riprendiamo, per cominciare, questa icastica defini-
zione di Milo Rau in una raccolta di scritti dal titolo leggermente inquietan-
te, Realismo globale, che è stata appena pubblicata da Cue Press. Essa è 
un ottimo presupposto del racconto di Boris Nikitin che abbiamo ascoltato 
al Teatro Foce Lugano in forma di lettura, anche se per descrivere Attempt 
on dying forse sarebbe meglio parlare di “confessione pubblica”, come quel-
la che veniva praticata nella chiesa primitiva. La convenzione sociale della 
sessualità, dice il performer svizzero, unita a quella, ancor più potente della 
morte, costringono il corpo degli uomini. E a cosa lo costringono? Alla paura, 
alla vergogna, e alla separazione dagli altri nell’esilio di una verità indicibile 
e umiliata poiché le si impedisce di prendere la parola. Sull’omosessualità 
incombe uno di quelli che il sociologo Didier Eribon, utilizzando un termine 
che proviene dal linguaggio giudiziario, ha definito “verdetti sociali”: un “è 
detto”, “è stabilito”, “è giudicato” (e passato ingiudicato, come si suole dire 
delle sentenze) che da una parte lascia intravedere l’esistenza di un  tribu-
nale sociale che lo pronuncia ai danni di un singolo, o di un’intera classe di 
singoli, dall’altra allude a un potere che agisce più in profondità rispetto all’e-
steriorità della norma giuridica, perché è interiorizzato dallo stesso soggetto 
che da esso viene colpito – è il potere, diceva Roland Barthes, di produrre 
colpa: “chiamo discorso di potere – scriveva il critico francese in Leçon – 
ogni discorso che genera l’errore (faute, e cioè l’errore colpevole, ndt) e con 
ciò la colpevolezza di colui che lo riceve”. Va da sé che l’efficacia del potere 
e del discorso di potere che generano colpevolezza vada al di là di quel mec-
canismo di coercizione che un po’ genericamente definiamo Potere, come 
se esso rispondesse a un’unicità metafisica – il Potere con la maiuscola di 

ADDIO LUGANO. NOTE SU 
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A Renato Palazzi, per tornare presto a discutere

pubblicato, William Vollmann, cerca di mappare sia da un punto di vista 
antropologico che cognitivo le accezioni che diamo al concetto di violenza. 
Ne viene fuori come ci sia sempre un’ombra che non ci è evidente nella 
violenza, un carico di istanze legittime e illegittime, sadiche o pietose, che 
accompagna la manifestazione della violenza. 
La democrazia ateniese ha provato a darle voce nelle tragedie, in figure 
esemplificative ed eterne. Antigone e Creonte, Edipo e Laio, Agamennone e 
le Erinni, che ci hanno illuminato per millenni sui conflitti delle polis. Ma c’è 
qualcosa di moderno che non cogliamo fino in fondo nelle violenze di quelle 
tragedie e che invece potevamo già riconoscere non tanto nello scontro di 
popoli, autoctoni contro stranieri, ma nel conflitto delle culture, delle voci, 
delle lingue, tra le possibilità di chi racconta la storia. 
Qualche anno fa negli scaffali di Blockbuster cominciarono ad apparire delle 
indicazioni merceologiche diverse dalle categorie che di solito usiamo per 
catalogare i generi cinematografici: invece di commedia o thriller, potevi 
trovare scritto serata a due o adrenalina. Nell’offerta commerciale c’era 
già scritto l’effetto previsto rispetto alla ricezione. Oggi questo genere di 
catalogazione non ci sembra più paradossale. Su Netflix oggi posso scegliere 
tra serie drammatiche irriverenti, film spiritosi, serie tv americane cupe, 
film ad alto impatto visivo. E questo processo è chiaramente parossistico 
se pensiamo a come le piattaforme ci consigliano di leggere un certo libro 
perché ne abbiamo già letti altri. In quanto spettatori siamo abituati dai 
contesti di consumo culturale a non mettere mai in discussione il nostro 
ruolo, ma a vederlo confermato, consolato, ribadito. 
Cosa può fare il teatro rispetto a questo? Toglierci la terra da sotto i 
piedi. Avere il coraggio di non proteggere lo spettatore. Ricordargli le sue 
responsabilità etiche. Metterlo di fronte alle questioni politiche che il suo 
ruolo comporta. Permettergli di problematizzare il rapporto cognitivo o 
anche semplicemente percettivo che lo sguardo coinvolge. 
Questo genere di violenza oggi è quasi un tabu. Lo spettatore vive dei 
diritti impliciti ed espliciti che sono spesso negati ad altri cittadini in altre 
circostanze. Questo tabu va infranto. Ma lo si può fare soltanto con la 
coscienza di una politica che non riguardi solo le politiche culturali, ma che 
comprenda l’intera comunità che sta intorno al teatro. Non c’è teatro senza 
politica e politica senza il teatro nel senso più letterale e multivoco. Ogni 
spettacolo è di fatto oggi anche un’assemblea, ogni assemblea non può che 
essere un teatro. C’è un impegno gigantesco che dobbiamo caricarci come 
cittadini e come pubblico.  
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rinunciare a individuarlo qui e ora come oggetto di critica, come se i poteri 
reali contro cui ci scagliamo fossero soltanto dei fantasmi (e in più di un 
senso la loro forza consiste proprio in questo spettrale assillarci, nel loro 
inesorabile possederci). Ma è Barthes stesso ad ammettere che in questo 
difficile combattimento con l’idra di Lerna del potere ogni volta ci troviamo 
di fronte a una sua nuova emergenza, a una sua nuova incarnazione, a 
una nuova testa che “rigermoglia” da quella che avevamo appena tagliato. 
Barthes pensa di poter stabilire che l’oggetto in cui il potere si inscrive, “fin 
da ogni eternità umana”, è il linguaggio. Di certo ciò che possiamo trattenere 
del suo discorso è che il potere non è un centro, ma una relazione, quasi 
sempre asimmetrica. E che la violenza (maggiore o minore) è la cartina di 
tornasole di questo squilibrio.

3. Oggi noi siamo sempre più consapevoli del fatto che la convenzione so-
ciale di cui parla Milo Rau e contro cui si rivolge la “presa di parola” di Nikitin 
è o può essere una fonte di violenza. E lo può essere tanto più nel momento 
in cui, mistificando il proprio carattere convenzionale, si presenti, ed esiga, 
di essere assunta come un dato di natura. E’ il processo fondante di quella 
che chiamiamo ideologia: spacciare per evidenza di natura ciò che è invece 
frutto di una costruzione di cultura. In quello che potremo definire il “ciclo 
di potere neo-liberista” è il turno del libero mercato di trasformare il pro-
prio potere in oggetto ideologico suffragato da una presunta naturalità che 
si esprime in figure, come la cosiddetta “mano invisibile”, che si rivestono 
di prerogative tanto provvidenziali, quanto, all’occorrenza, tremende e fatali. 
Se siamo giunti a questa consapevolezza è perché nel pensiero del Nove-
cento sono stati decostruiti non solo i meccanismi di legittimazione della 
violenza, ma anche quelli della stessa legittimazione del diritto e dello stato 
che definiamo di diritto. Lo ha fatto, ad esempio, Walter Benjamin nei suoi 
scritti sulla violenza e sulla filosofia della storia, istituendo una stretta corre-
lazione logica tra Recht, che potremmo tradurre con diritto, e Vorrecht, che 
sta per privilegio, sopruso. Secondo il  pensatore tedesco, in ogni fondazione 
di diritto, dal Nomos greco allo stato moderno, interviene la violenza e il dirit-
to si mantiene e si preserva tornando sulla violenza originaria che l’ha posto. 
Questa dialettica diviene particolarmente chiara nell’esercizio della pena ca-
pitale: “I critici della pena di morte – scrive Benjamin in Per la critica della 
violenza – sentivano, forse senza saperlo, e probabilmente senza nemmeno 
volerlo sentire, che la sua contestazione non impugna un determinato grado 
di pena, non assale determinate leggi, ma il diritto stesso nella sua origine. 

Pasolini, che tuttavia già si caratterizzava per la pervasività totalitaria della 
sua capacità di penetrare nelle regioni spirituali più segrete e lontane dal suo 
centro di irradiazione, varcando ad esempio la soglia tra il pubblico e il priva-
to – va da sé che il potere della tarda modernità sia in realtà indistinguibile 
dalla sua moltiplicazione nei soggetti che non si limitano a subirlo (e a subirlo 
come violenza) ma che gli corrispondono attraverso il consenso e a loro volta 
lo riproducono e lo esercitano nelle proprie relazioni e nelle proprie forme di 
vita. Parlando di potere, o anche contro il potere, difficilmente riusciamo a 
situarlo in unico luogo e quasi mai in un luogo che si trovi a distanza di sicu-
rezza, il più possibile fuori da noi, come se il potere fosse una malattia da cui 
ci scopriamo affetti appena riusciamo a diagnosticarla negli altri. Proprio di 
questa viralità, di questa demoniaca diffusività ha dato conto l’ultima lezione 
di Barthes: “L’ ‘innocenza’ moderna parla di potere come se fosse un: da una 
parte quelli che ce l’hanno, dall’altra quelli che non ce l’hanno: abbiamo cre-
duto che il potere fosse un oggetto esemplarmente politico; ora crediamo che 
esso sia anche un oggetto ideologico, che si insinua anche là dove a prima 
vista non lo percepiamo, nelle istituzioni, nell’insegnamento, ma insomma 
che sia sempre uno. E se invece il potere fosse plurale, come i demoni? ‘Il   
mio nome è legione’ potrebbe dire: ovunque, da ogni parte, ci sono capi, ap-
parati massicci o minuscoli, gruppi di oppressione o di pressione; ovunque 
voci ‘autorizzate’ che autorizzano sé stesse a far intendere il discorso tipico 
di ogni potere: il discorso dell’arroganza. Noi indoviniamo allora che il potere è 
presente nei meccanismi più sottili dello scambio sociale: non soltanto nello 
Stato, nelle classi, nei gruppi, ma anche nelle mode, nelle opinioni correnti, 
negli spettacoli, nei giochi, negli sport, nelle informazioni, nelle relazioni fa-
miliari e finanche nelle spinte liberatrici che cercano di contestarlo. Alcuni si 
aspettano da noi, intellettuali, che ci agitiamo a ogni buona occasione contro 
il Potere; ma la nostra vera guerra è altrove; essa è contro i poteri e non è una 
lotta facile: perché plurale nello spazio sociale, il potere è, simmetricamente, 
perpetuo nel tempo storico: cacciato, estenuato da una parte, riappare da 
un’altra; non deperisce mai: fate una rivoluzione per distruggerlo, subito lo 
vedrete rivivere, rigermogliare nel nuovo ordine di cose”1.

2. Mi rendo perfettamente conto che proclamare l’ubiquità del potere, e la 
sua trasversalità nell’ordine sociale, significa vanificare la sua centralità e 

1 Roland Barthes, Léçon (Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du 
College de France prononcée le 7 janvier 1977), Editions du Seuil, Paris 1978, pp.9-12. 
La traduzione è mia.
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meno un secolo dopo, considerava  “maledetto”, l’imperativo del “si deve”, 
per usare la nuova traduzione di Anita Raja della Morte di Danton (della “ne-
cessità” si leggeva nelle vecchie traduzioni) e della necessaria continuità 
di un potere sovrano esclusivo che dal diritto divino dei re passa (o torna) 
nelle mani del popolo, mantenendo però intatte le sue prerogative unitarie, 
non senza essere intercettato dalla fazione, dal partito, dal gruppo dirigente 
che pretendono di incarnarne la volontà (generale) e che pronunciandosi 
in un “noi” (“noi il popolo” come recita la dichiarazione di indipendenza de-
gli stati americani) stabiliscono un nuovo confine con un “loro” che con la 
sua estraneità eccede la cittadinanza e minaccia l’unità del corpo della na-
zione: la tesi principale di Saint-Just, infatti, suona “Louis étranger parmi 
nous”, Luigi straniero tra noi; non solo il re spodestato è uno straniero ma lo 
è sempre stato, ed è proprio nella sua qualità di anti-cittadino che egli non 
può essere giudicato come un cittadino qualsiasi, ma deve essere sacrifica-
to sull’altare della repubblica. Ma si potrebbe dire altrimenti: noi, depositari 
di un qualunque nomos della terra, e loro, stranieri, schiavi, meteci, donne 
(tutti coloro che nel demos greco sono esclusi dall’esercizio di diritti politi-
ci): questo scarto nell’attribuzione di cittadinanza, e di capacità giuridica, 
in un territorio transennato da confini legali, è declinabile e riproducibile a 
piacere, così come lo è quel mobile confine tra norma e stato d’eccezione 
che in questi ultimi anni quasi tutte le democrazie occidentali si sono affan-
nate a spostare ricorrendo a legislazioni d’urgenza in materia di sicurezza.   

5. Se c’è uno scandalo, per così dire ancora vivente, nel teatro e nella te-
atralità contemporanee consiste proprio nell’insistenza con cui il nesso 
originario tra violenza e ordine continua a riaffiorare sulla scena, dentro 
rappresentazioni in cui il corpo si manifesta ancora con tutta l’insopporta-
bile valenza simbolica della propria presenza reale: hoc est corpus meum 
è la misteriosa divisa dell’attore nel momento stesso in cui giura, “per le 
zanne della stessa malizia”, di “non essere quello che sembra”3. Il teatro 
non smette di mostrare il sacrificio e di mostrare che c’è sacrificio, pro-
prio là dove esso non dovrebbe più essere accolto dalla rappresentazione, 
essendo stato espulso dalla trasparenza del vivere civile e disinnescato 
dall’insostenibile leggerezza dello spettacolo che ne equalizza la violenza
come una gratuita emozione estetica data a tutti e a nessuno. Se il teatro 

3 Viola nella Dodicesima notte di William Shakespeare, Atto I, Scena V. “Oli. Siete 
un commediante? Vio. No, anima profondamente sagace, eppure giuro per le zanne 
stesse della malizia che non sono quello che sembro” [trad.it di Aurelio Zanco].

Poiché se la sua origine è la violenza, la violenza coronata dal destino, è lo-
gico supporre che nel potere supremo, quello di vita e di morte, dove esso 
appare nell’ordinamento giuridico, le origini di questo ordinamento affiori-
no rappresentativamente nella realtà attuale, e si rivelino paurosamente.”2 
Affiorare nella rappresentazione, rivelarsi paurosamente: teniamo ferme 
queste due definizioni. Coronata dal destino, e dalla sua terrifica maestà, la 
scena della pena capitale si pone come celebrazione catartica e a un tempo 
rivelazione involontaria del legame originario tra diritto e violenza, a seconda 
che il potere sovrano non si vergogni di questa origine, del proprio radicarsi 
nel “potere di vita e di morte” che riaffiora nella teatralità dell’esecuzione del 
condannato, o non cerchi pudicamente, al contrario, di allontanarsi dalla sua 
oscenità, nascondendone il più possibile la crudeltà agli occhi del pubblico 
– che era quanto Albert Camus rimproverava ai moderni stati democratici 
dove la pena di morte non era stata abolita: di continuare a praticare l’”omi-
cidio legale” ma in condizioni di visibilità sempre più limitata, nascondendo 
le sue vittime alle piazze che un tempo le  avebbero accolte “con grida di 
odio”.  Il pendolo, in altre parole, oscilla tra la razionalità del diritto e l’irrazio-
nalità, sempre più inaccettabile per la modernità, della violenza sovrana da 
cui prende origine, secondo una gamma, appunto, di rappresentazioni.

4. (...) Questo significa anche che, inevitabilmente, ogni nuova rivendicazio-
ne di diritto o di diritti rischia di involvere prima o poi nel ritorno della violen-
za, cosa che è particolarmente chiara nei processi di sostituzione politica e 
di costituzione di un nuovo potere, dove prima o poi ci si scontra con un mo-
mento di opacità in cui la violenza e la costrizione riprendono il sopravvento. 
E’ qualcosa che conosciamo bene, questo continuo ritorno delle rivoluzioni, 
o delle spinte liberatrici come le chiamerebbe Barthes, nel solco della ne-
cessità della violenza contro qualcuno: è iscritto in quei grandi momenti te-
atrali in cui le forze storiche sembrano incantarsi in un’esigenza di autorap-
presentazione, di auto-riflessione identitaria, quando la modernità cede di 
colpo il passo al mito e sull’ orizzonte della liberazione riemerge il vitello d’oro 
dello stato, del partito, del potere e dei poteri che adorano sé stessi. Quando 
Saint-Just perora alla Convenzione la necessità che Luigi XVI muoia “affin-
ché la repubblica possa vivere” – quest’uomo, proclama con una coerenza 
che ancora oggi desta stupore per la sua inflessibile lucidità, deve “regnare 
o morire” – comunica alla posterità quell’imperativo che già  Buchner, nem-

2 Walter Benjamin, “Per la critica della violenza” in Angelus Novus. Saggi e frammenti, 
a cura di Renato Solmi, Einaudi, Torino 1995, pp. 14-15.
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in scena del proprio io, mentre l’attore recita la parte di un altro”, distinzio-
ne che tuttavia non sembra trattenere nel verbo “realizzare” più verità di 
quanta ne trattenga il verbo “recitare”. E neanche, dice l’attore-regista Clau-
dio Morganti, più nudità: è almeno dai tempi della “reviviscenza” di Evgenji 
Vachtangov che il teatro “comincia ad anteporre la figura della ‘persona’ a 
quella del personaggio (…) Davvero si può pensare che dal 1915 a oggi, circa 
la possibilità (e il dovere direi) di affrancarsi dal personaggio non si siano 
fatti passi avanti? (…) la linea dell’attore-autore che ‘cita’ (e ri-cita), che ‘pre-
senta’ e non rappresenta, oppure ancor di più, dell’attore che può passare 
con grazia dalla presentazione alla rappresentazione e viceversa in unicum 
formale ha avuto un suo sviluppo parallelo che arriva fino ai giorni nostri. 
Oggi possiamo vedere attori che parlano e dicono molto più di sé stessi che 
del personaggio che stanno rappresentando.”9 Mentre nella perfomance l’io 
si mette in scena in quanto tale, l’attore a teatro indossa sempre i panni di 
un altro. Sulla verità, o più che altro sulla plateale realtà del corpo performa-
tivo, dunque, resta molto da dire e da capire: deviati da quel flusso continuo 
di sangue che alimenta i dispositivi del dominio politico (anche laddove il 
sangue, come nel caso del potere neo-liberista, dovesse restare nascosto), 
i sanguinamenti auto-inflitti di Gina Pane o le ostie confezionate con il pro-
prio sangue da Herman Nitsch per una platea di comunicandi estasiati, per 
non dire dei lavacri di ossa della stessa Abramovic, acquisiscono in potere 
simbolico ciò che perdono in funzionalità reale e in tal modo entrano, sia 
pure per rifiuto, nella sfera della rappresentazione. Senza contare che tutte 
queste profanazioni dello spazio dell’arte, che si ostinano a occupare ciò che 
affermano di distruggere – cercando di spostare all’infinito la linea di demar-
cazione tra l’artistico e il non artistico- finiscono con l’impallidire appena la 
violenza dello spettacolare politico-mediatico rialza brutalmente la testa: la 
“più grandiosa performance mai realizzata”, per ritoccare una famosa quan-
to improvvida affermazione di Karlheinz Stockhausen,  restano i cinquemila 
secondi di cinema-verità con cui, l’11 settembre del 2001, un manipolo di 
iconoclasti ha parodiato e distorto il culto occidentale per le immagini rea-
lizzando la distruzione reale di due simboli del potere economico globale e 
presentandola, grazie alla complicità di tutte le televisioni del mondo, come 
una specie di incubo a occhi aperti. Si è ugualmente molto discusso sulla 
bellezza visiva (sic!) dei filmati realizzati dal sedicente stato islamico dove 
si mostrano le torture e le esecuzioni capitali subite dai nemici del califfato, 

9 V. Claudio Morganti, La grazia non pensa. Discorsi  intorno al teatro (a cura di 
Armando Petrini, Parma, Cue Press 2018).

è riuscito a sopravvivere a tutte le simulazioni more than reality, più vere 
del vero, che, soprattuitto nel Novecento, lo hanno assediato in quanto “arte 
del fatto”4, è principalmente perché nelle sue origini è iscritto un prima-
to simbolico nella rappresentazione della violenza che, necessariamente, 
ri-simbolizza tutto quello che tocca: portare l’ Oreste eschileo tra le rovine di 
Mosul5, o abbandonare sul lato della scena di un’Antigone il manichino inse-
polto di un Polinice vestito in abiti fascisti6, re-istituire il processo al soldato 
Woyzeck nel tribunale di una commedia – e in una commedia della giustizia7 
- convocare decine di attori in un teatro della periferia parigina per far loro 
ripetere il dibattito con cui alla Convenzione si decretò la morte di Luigi XVI8, 
sono tutti colpi di mano simbolici con cui il teatro aggira la realtà integrale e 
senza scena da cui siamo avvolti, rompe il flusso continuo dell’ informazio-
ne e torna sul nesso inconfessabile e originario che lega potere, violenza e 
rappresentazione. 

6. “Qui non scorrerà mai del sangue vero” si leggeva su un cartello che il 
drammaturgo cileno Ramon Griffero aveva alzato alcuni anni fa sulla scena 
di una delle sue pièces. Teatro e violenza sono uniti e disgiunti attraverso la 
finzione. In questo senso Marina Abramovic sembra avere ragioni da ven-
dere quando rivendica la fondamentale differenza tra la scena e la perfor-
mance, proprio sulla base del grado di crudezza (di presenza, di verità) che 
il sangue assume nell’una e nell’altra: il sangue, che a teatro è sempre finto, 
nella performance è sempre vero. Ma, pur avendo l’aria di essere una dura 
constatazione di fatto, questa orgogliosa petizione di presenza del corpo in 
quello che Antonin Artaud chiamava uno “stato di pericolo” non fa che sci-
volare ulteriormente sul liquido confine che separa le due pratiche. Lo stu-
dioso francese Patrice Pavis sostiene che “il performer realizza una messa 

4 La definizione è di Jerzy Grotowski.
5 Come ha fatto Milo Rau con Orestes in Mosul, v. Maddalena Giovannelli,  Milo Rau, 
Orestes in Mosul su «doppiziero» https://www.doppiozero.com/materiali/milo-rau-
orestes-in-mosul 
6 Come ha fatto Massimiliano Civica nella messinscena dell’Antigone di Sofocle 
che ha debuttato al Fabbricone di Prato nel dicembre scorso e che nel gennaio di 
quest’anno ha toccato il Lac di Lugano nel corso della sua tournée.
7 Ci si riferisce al Woyzeck di Rita Frongia portato in scena da Claudio Morganti al 
Fabbricone di Prato nel  novembre 2019.
8 Ça ira. Fin de Louis è uno spettacolo  di Joël Pommerat (Premio Molière per il 
teatro pubblico) creato originariamentte per il Théâtre du Manège di Mons nel 2015 
e successivamente allestito su diversi palcoscenici francesi, tra cui il Théâtre des 
Amandiers di Nanterre alla periferia di Parigi.
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LA VIOLENZA DELLE 
PLATEE VIRTUALI
GIOVANNI BOCCIA ARTIERI, LAURA GEMINI

Tra reale e reale (virtuale)
La connotazione drammatica del vivere sociale, per lo meno da come emer-
ge nell’ambito dei performance studies inaugurati da Victor Turner e Richard 
Schechner, è un’acquisizione centrale per comprendere l’origine della per-
formatività, per coglierne la funzione e seguirne le trasformazioni in omo-
logia con il mutamento sociale. Da questo punto di vista il conflitto possie-
de una valenza generativa che dalle forme tradizionali del rito si estende 
al teatro, da sempre potente dispositivo simbolico necessario all’attivazione 
della riflessività, meta-commento e analisi del mondo, dei rapporti socia-
li, della violenza latente (ma spesso patente) che li permea. Una capacità 
che il teatro svolge da sempre in virtù della sua forma comunicativa, dal 
vivo, mobilitante corpi, relazioni e comunità. In questo senso, e ancora sul 
piano della dinamica comunicativa che attiva, l’ambiente emergente dalla 
connessione fra il sistema dei media e la diffusione di internet ridefinisce la 
dimensione interazionale, e chiama in causa la performatività come chiave 
interpretativa dei caratteri stessi della vita che si costruisce nella continuità 
offline-online, in un piano di realtà sociale che si costruisce nel virtuale.
Se il teatro intrattiene un rapporto forte con la nostra sensorialità, ci consen-
te di partecipare in prima persona ad eventi lontani nello spazio/tempo; co-
stituisce un ambiente comunicativo che ridefinisce i confini delle relazioni 
sociali creando nuove forme e tipologie di comunità, è vero anche che que-
ste stesse caratteristiche si ritrovano nella performatività diffusa dei media 
e della comunicazione online: gli utenti online possono sperimentare rap-
porti inediti come quelli che legano spettatori di diversi paesi che vivono in 
diretta uno stesso evento televisivo. La connessione promossa da internet, 
proprio come il teatro, offre un continuum inscindibile tra virtuale e reale, 
vicino e lontano, pubblico e privato. Si tratta del concetto di coalescenza, 

degli snuff-movies in cui lo shock estetico funge da  moltiplicatore delle fi-
nalità di atterrimento che sono proprie di ogni violenza politica e che, in tal 
modo, costituiscono a loro volta un atto di violenza. Frastornato dall’accura-
tezza tecnica con cui alcuni di questi film erano stati confezionati e sempre 
pronto a cadere nella trappola dello spettacolare – nel misunderstanding tra 
illusione e realtà potenziato dagli strumenti di comunicazione di massa – 
l’opinionismo occidentale si è messo a straparlare di “arte”. Per dissipare 
l’equivoco, basta probabilmente la famosa risposta che Pablo Picasso diede 
a un ufficiale tedesco che, visitando il piccolo stand della repubblica spagno-
la all’Esposizione universale parigina del 1938, si soffermò ad ammirare il 
grande pannello di Guernica. “Bello. L’ha fatto lei?” chiese l’ufficiale a Picas-
so. “No” rispose il pittore senza batter ciglio “L’avete fatto voi”: l’opera d’arte 
ritorce sempre la violenza che rappresenta sui suoi responsabili reali, anche 
nel caso in cui, come in Guernica, un’opera interamente concentrata sul do-
lore della popolazione spagnola massacrata – e in questo paragonabile alle 
Fucilazioni del 3 maggio 1808 di Francisco Goya – metta in scena gli effetti, 
nascondendo le cause. Guernica è una sfida allo sguardo sommario della 
guerra aerea ingaggiata interamente dal punto di vista della terra; attravver-
so la distruzione di un’unica città,  utilizzando l’immaginazione della pittura 
per vedere là dove l’occhio telescopico non vuole e non può vedere (nel cuo-
re stesso della distruzione), evoca la tabula rasa che la guerra sta mettendo 
in atto nel presente e nel futuro. Tornando nel solco del teatro – ma ce ne 
siamo mai veramente allontanati, visto che la sua stessa debolezza formale, 
la sua apparente impurità, la sua quasi immemoriale basilarità, e insomma 
quello che Claudio Morganti chiama il teatrico, aleggiano agli estremi confini 
di tutte le arti e di tutta la mimesis, dalla pittura alla performance? -  è forse 
il caso di concludere con una citazione tratta dagli scritti di Antonin Artaud, 
cioè quello che viene considerato il padre del traumatismo artistico contem-
poraneo, nonché di un “teatro della crudeltà” che ancora oggi non si sa se 
abbia mai visto veramente la luce o se invece non sia sempre esistito sulle 
scene, nascosto anche nelle pieghe della rappresentazione più anodina. “Una 
volta lanciato nel suo furore – scrive l’autore de Il teatro e la peste - occorre 
infinitamente più virtù all’attore per impedirsi di commettere un crimine di 
quanto coraggio non serva all’assassino per riuscire a eseguire il proprio, ed 
è qui che, nella sua gratuità, l’azione di un sentimento a teatro appare come 
qualcosa di infinitamente più valido di quella di un sentimento realizzato”.
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ture e le relazioni sociali offline influenzano le pratiche di comunicazione 
online. Infine, la dialettica tra mondo vicino e lontano è superata dal con-
temporaneo coinvolgimento nelle nostre reti di persone provenienti da sfere 
eterogenee della vita: interagiamo nello stesso contesto e allo stesso tempo 
con persone conosciute offline, conosciute online, perfetti sconosciuti, per-
sonaggi pubblici e celebrità, ben oltre le modalità tipiche della comunicazio-
ne di massa, in un nuovo intreccio di prossimità e distanza.
In altre parole, vivere in un potenziale stato di continua connessione intro-
dotto dal processo di mediatizzazione, ci ha portato a una gestione quotidia-
na e costante del rapporto tra vita privata e vita pubblica, tra online e offline, 
tra mondo vicino e lontano, che dipende da una logica di distinzione che non 
e più basata su una variabile di tipo spaziale – poiché siamo e agiamo con-
temporaneamente dentro e fuori la rete – ma su una scelta svolta dall’utente 
per bilanciare i due termini, all’interno dello stato di coalescenza in cui opera. 
La necessità di gestire rapporti concreti e immaginati in questo contesto 
può diventare problematico. Parlare di internet, coglierne il potere evolutivo 
e le ricadute sociali, richiede dunque di indagare la sua natura più intima, la 
logica di sviluppo che è il risultato degli effetti della mediatizzazione sulle 
culture della connessione.
Internet è ambivalente. La rete, nella sua strutturazione principale tra siti e 
piattaforme di social media, ha costruito un ambiente comunicativo in cui le 
stesse tecnologie che facilitano cooperazione, connessione e senso di co-
munità possono agevolare discordia, ansia e alienazione.
Capire quello stato di tensione costante che molte persone vivono online, le 
forme d’odio che scorrono negli schermi, la crescita di polarizzazione delle 
opinioni che portano a scontri culturali sempre più evidenti nei social me-
dia, richiede di approfondire lo sguardo oltre la superficie dei fenomeni per 
indagare come le logiche e le grammatiche della connessione abbiano inci-
so nella trasformazione comunicativa in cui sempre più persone sentono di 
vivere.

Ambivalent internet
L’ambivalenza è una coesistenza di caratteristiche e sentimenti opposti che 
è tipica delle espressioni folkloriche e vernacolari, cioè di una comunicazio-
ne in cui la dimensione del popolare si associa alla strutturazione di legami 
conviviali, effimeri, fondati sulla condivisione di senso comune. Tale dimen-
sione trova un suo spazio di crescita online anche grazie a forme di propa-
gazione che derivano dalla combinazione fra le pratiche degli utenti e le af-

che prende la sua forma dalla rilettura che fa Gilles Deleuze del pensiero di 
Henry Bergson1 e descrive come ogni termine di una coppia oppositiva si 
riflette nell’altro, lo avvolge, simmetricamente e simultaneamente, produce 
un’immagine a due facce.
In altre parole, coalescenza significa che questi concetti non possono essere 
osservati come poli oppositivi – in cui al crescere dell’uno diminuisce l’altro 
– ma come parte di un continuum che li contiene entrambi. 
Ma cosa accade quando le tensioni e la violenza agiscono in contesti – come 
il teatro e la realtà delle relazioni online – che offrono un continuum tra le 
dimensioni di virtuale e reale? E cosa accade dunque quando la discordia e 
le tensioni arrivano sulla platea dei social media?
Le culture dei social media agiscono su tre livelli di coalescenza: possia-
mo dire ad esempio che online e offline si leghino inestricabilmente fino 
a essere percepiti come due lati di una stessa medaglia: i due termini, pur 
nella loro natura differente, tendono a con-fluire come due correnti di senso 
contrario, discoste ma per qualche via indiscernibili, distinte analiticamente 
ma non pragmaticamente. Lo stesso dicasi per le diverse reti relazionali cui 
apparteniamo che, online, si danno insieme: mondo vicino e mondo lontano, 
amici attuali e vecchie conoscenze, si miscelano ed evidenziano attraverso 
un like su un post, confondendo i nostri pubblici, facendoli confluire. E così 
pure la distinzione tra pubblico e privato diventa meno netta e problemati-
ca, si apre a confluenze nuove, a momenti in cui contenuti che osserviamo 
come privati vengono postati pubblicamente, in cui momenti intimi vengono 
condivisi con pubblici sconosciuti.
In questo senso possiamo affermare che le persone agiscono in un contesto 
che non può essere concepito in modo binario, che non è definito da sfere 
di appartenenza esclusive. Le coppie di termini, online/offline, mondo vi-
cino/mondo lontano, pubblico/privato, lavorano assieme. Non possiamo ad 
esempio sostenere che su Facebook siamo più in pubblico e meno in privato, 
o che se siamo online allora non siamo offline o, ancora, che chi è parte della 
mia rete sociale fisica è vicino a me e che chi è parte della mia rete online 
lo è meno.
E non possiamo nemmeno pensare che queste dimensioni semplicemente 
collassino l’una sull’altra. Se lo fanno, lo fanno in modi complessi, secon-
do quel principio che abbiamo chiamato di coalescenza. Così, le interazioni 
offline e online coesistono all’interno di un’esperienza unitaria per la quale 
l’online è parte integrante dell’esperienza offline. Allo stesso tempo, le strut-

1 G. Deleuze, Cinéma 2. L’image-temps, Les Editions de Minuit, Paris 1985. 
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La violenza della comunità
È all’interno delle dinamiche dei gruppi chiusi su Facebook o nell’aggrega-
zione di users attorno agli hashtag, che troviamo esplicitate le dinamiche 
da “comunità virtuali” che negli anni ’90 avevano rappresentato il lessico di 
speranza associato all’evoluzione della rete. Si tratta di forme della comu-
nità online il cui senso va completamente ripensato rispetto all’ottimismo 
originario.
Howard Rheingold, giornalista americano esperto di “online culture”, in 
Comunità virtuali. Parlare, incontrarsi, vivere nel ciberspazio (1994) vede-
va nello strutturarsi di comunità attraverso forme di mediazione comuni-
cativa digitale la possibilità di costruire rapporti fondati sull’agire discorsi-
vo e sull’emozionalità: “Le comunità virtuali sono aggregazioni sociali che 
emergono dalla rete quando un certo numero di persone porta avanti delle 
discussioni pubbliche sufficientemente a lungo, con un certo livello di emo-
zioni umane, tanto da formare dei reticoli di relazioni sociali personali nel ci-
berspazio”. In mente aveva in particolare realtà come The Well (Whole Earth 
‘Lectronic Link), nata a San Francisco nel 1985 attorno a un Sistema di BBS 
e che negli anni ha sviluppato discussioni su temi diversi attorno a forum 
divenendo una delle comunità più significative e che si autodefiniva come 
“un prezioso abbeveratoio per pensatori articolati e giocosi”. Siamo in una 
condizione in cui internet è caratterizzata dalla presenza di early adopters, 
figli di una controcultura americana che affonda le sue radici tra la fine degli 
anni ’60 e l’inizio degli anni ’70 nel movimento anti-establishment occiden-
tale i cui membri erano noti come hippy, e che dà vita a una cyberculture 
caratterizzata da un’utopia tecno-ottimista che la accompagnerà a lungo. 
In particolare, ci troviamo in quelle retoriche che hanno immaginato un’e-
quivalenza fra crescita di democrazia e accesso a internet, che hanno visto 
la partecipazione online come valore unicamente positivo e che hanno im-
maginato la ricostruzione di una sorta di comunità töennesiana attorno alle 
maglie di una rete di interconnessioni digitali. L’accesso di massa alla rete, 
che è caratterizzato dall’associarsi tra una penetrazione della diffusione del-
la rete stessa, la sua portabilità attraverso gli smartphone e l’esplosione di 
iscrizioni ai social media, ha prodotto un’internet di massa in cui le forme 
di comunità digitali hanno reso visibili i meccanismi di violenza e di capro 
espiatorio insiti nell’idea stessa di comunità.
Fuori dall’utopia cyberculturale abbiamo visto quindi prendere corpo in 
realtà come Reddit, una piattaforma community-driven per postare, com-
mentare e valutare link e contenuti, l’emergere strutturato di grande parte 

fordance digitali di internet. L’ambivalenza diventa così una forma di vita nel 
digitale che assume la configurazione di memi, di comportamenti di trolling 
o della logica potenzialmente sovversiva del “lulz”, una produzione e circo-
lazione di contenuti irriverenti e perciò divertenti. È attorno a questo tipo di 
contenuti che si genera una forte tensione oppositiva: questa si struttura 
come un insieme di pratiche che generano comportamenti e atteggiamenti 
al contempo distruttivi e creativi, antagonisti e sinceramente sociali. Ed è 
attorno a questi contenuti che si rende oggi massicciamente visibile il lin-
guaggio di violenza e d’odio che trascina con sé reti di relazioni sociali che si 
auto-organizzano attorno a gruppi Facebook o account Instagram e Twitter.
Ciò che viene tracciato è un confine sottile fatto di contenuti che posso-
no avere spesso l’apparenza di messaggi ironici – molti a sfondo latamente 
sessista o razzista – adatti a promuoverne la circolazione in quanto forme 
comunicative che dicono e non dicono, che alludono, che possono essere 
condivisi sui social media per la supposta vena umoristica ma che parteci-
pano a creare un clima più generale di disprezzo.
Si tratta di un contesto tossico, in cui la comunicazione può facilmente sfo-
ciare in conflitto, in cui è legittimato l’uso di contenuti forti, in cui l’attacco 
verbale diventa parte delle retoriche e le immagini manipolate parte di uno 
stile. Questi linguaggi si intrecciano con reti di condivisione che promuo-
vendone la visibilità ne fanno un collante sociale: con la diffusione di memi 
o con la proliferazione di contenuti ironici che aderiscono ad un hashtag, 
si contribuisce a dare vita a campagne di polarizzazione, fondate su un tifo 
partigiano che, di post in post, concorrono ad accelerare il linguaggio verso 
direzioni che ne innalzano i toni.
Ad esempio, la politica italiana Laura Boldrini, ex Presidente della Camera, 
è stata vittima di una iperproduzione di meme che le attribuivano dichiara-
zioni false spesso surreali, che contenevano battute sessiste o riferimenti a 
pratiche sessuali, che inventavano privilegi di supposti fratelli e sorelle – con 
foto di personaggi famosi del mondo del cinema, che contenevano foto buffe 
che la ritraevano accompagnata da testi graffianti. Molte le pagine e i gruppi 
Facebook nati per deriderla e fare circolare verità alternative su di lei. Il tutto 
nella produzione di un clima d’opinione spesso inferocito che ne ha fatto 
online il capro espiatorio capace di aggregare comunità “contro” attorno a 
contenuti in equilibrio problematico tra l’offensivo e l’irriverente, ma capaci 
di attrarre vere e proprie campagne d’odio. Un contesto adatto alla tossicità 
comunicativa, quindi, in cui l’aggregazione di utenti si fa comunità visibile 
capace di azione collettiva.
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Non è semplice firmare la chiusa degli scritti dei Quaderni del Fit di quest’an-
no. Mi è subito chiaro che gli anni passati insieme a Paola Tripoli, Renato 
Palazzi, Maddalena Giovannelli e Francesca Serrazanetti, e a tutti i relatori 
che si sono avvicendati in questa meravigliosa maratona infinita di visioni, 
di discussioni e di scritture, stiano dando i loro frutti: un metodo di analisi 
scrupoloso e scientifico, umanizzato da una vera e profonda passione per 
il teatro contemporaneo. Questo team mi sembra ormai maturo, capace di 
condividere entusiasmi e dubbi, certezze e perplessità. Nonostante non si 
preoccupi di avere uno stesso sguardo e un gusto comuni, si occupa di an-
dare in profondità nella “materia teatro”, con un amore per la complessità 
encomiabile. Devo, però, aggiungere, come Paola ha giustamente dichiara-
to nella sua introduzione, quanto sia impossibile pensare che siano passati 
solo pochi mesi dall’ultima edizione. Sembra una vita, un’altra vita. Credo 
che il Covid-19 non possa che calare il tagliafuoco (per usare un’immagine 
teatrale) su un’epoca. Il 2020 si apre su di un altro mondo. 
Mi viene, paradossalmente, da ripensare a I giganti della montagna con la 
regia di Giorgio Strehler e alla sua immagine finale: il tagliafuoco che spez-
zava il carretto dei teatranti, dichiarando la fine di un mondo e l’inizio di un 
altro, non meno inquieto, non meno brutale. Questo nuovo mondo, quello 
del 2020, si apre con un’immagine di potente visionarietà: piazza San Pietro 
deserta, il Papa sul sagrato della Basilica che impartisce la benedizione “Urbi 
et orbi” sotto la pioggia, accanto l’immagine della Salus Populi romani e il 
Crocifisso di San Marcello che secondo la leggenda salvò Roma nel 500 dal-
la peste; al termine Francesco che si incammina da solo verso Santa Marta, 
mentre le campane suonano mescolate al rumore dell’autoambulanze. Cito 
questa sequenza non per creare un’ulteriore inquietudine o per un atto di 
fede, anzi, al contrario, la avvicino o meglio, faccio in modo che si avvicini, 

della manosphere, l’insieme di movimenti misogini associati generalmente 
all’alt-right. È nella sub-directory Reddit “/r/TheRedPill” che si è sviluppata 
ad esempio la filosofia “Red Pill” – rimando alla pillola rossa del risveglio 
della coscienza vista nel film Matrix – che costituisce una nuova fase della 
misoginia online, nella quale non solo vengono derise e sminuite le donne 
ma si sostiene anche che nella nostra società siano gli uomini ad essere 
oppressi dalle donne.
Oppure abbiamo assistito all’emergere di campagne d’odio coordinate fra 
gruppi online rivolte ai politici ma anche a quei soggetti e istituzioni oggi in 
perdita di autorevolezza e che coinvolgono un pubblico generalizzato nell’at-
tacco “contro”, basato sulle grammatiche dell’hate speech spesso confuse 
per libertà d’espressione in quell’ambivalenza che internet consente. 

La cura omeopatica nel linguaggio online
È in questo scenario però che agisce il principio omeopatico della rete, il 
controllo interno di una comunità postmoderna che lavora per la messa a 
punto di comportamenti corretti, adeguati alla convivenza sociale e ai di-
ritti della cittadinanza (anche) online. Pensiamo, ad esempio, al movimento 
#metoo – la cui visibilità passa attraverso internet e le conversazioni condi-
vise – e all’opera di sensibilizzazione dell’opinione pubblica che ha generato 
contro la violenza di genere, nello svelamento di logiche e regimi discorsivi 
determinati dal potere. E che riguardano anche l’arte e il teatro, come nel 
controverso caso di Jan Fabre e dell’accusa avanzata nei suoi confronti da 
un gruppo di danzatori della compagnia Troubleyn. Oppure pensiamo alla 
comunità di Parole O_Stili, che in Italia è attiva online e offline con un Ma-
nifesto della comunicazione non ostile che elenca dieci princìpi di stile utili 
a migliorare il comportamento di chi sta in Rete. Il Manifesto, a cui hanno 
aderito cittadini, politici, sindaci, sportivi, scienziati, è un impegno di respon-
sabilità condivisa che vuole favorire comportamenti rispettosi e civili e fare 
della rete un luogo accogliente e sicuro per tutti.
Se da un lato, dunque, è osservabile e ancora da mettere a tema una violenza 
insita in certe faglie dello storytelling online, dall’altro lato l’ambivalenza di 
internet mette in campo le forze per produrre una contro narrazione non 
violenta, nell’idea di una forma comunitaria adatta alla contemporaneità e 
alla sua complessità. 

POSTFAZIONE
QUANDO IL RITO TORNA REALE LA REALTÀ SI MANIFESTA NEL RITO
CARMELO RIFICI
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vivere della sua professione artistica, è costretto ad essere “strappato” alla 
sua terra. Eppure la Corea solleva la testa e ce la fa. Ma a quale prezzo? La 
domanda oggi è più che mai attuale, a causa non solo delle giuste restrizioni 
del Governo per il Corona virus, ma anche per gli inquietanti risvolti antili-
berali: il potere è violento anche quando apparentemente si manifesta per 
il bene collettivo? La collettività è in fin dei conti antidemocratica e cede al 
suo intimo desiderio di cadere nell’indifferenziato? Al suo desiderio di iden-
tificarsi con lo Stato-Padrone? A questa domanda risponde amaramente la 
bellissima performance dei Winter Family. In uno spettacolo site-specific lo 
spettatore viene costretto a identificarsi con una folla di turisti a Hebron e a 
confrontarsi con la guida turistica che, in maniera sorprendente, assume su 
di sé le lingue del conflitto: arabi, ebrei e cristiani paiono tutti uguali. Parlano 
di fatto la lingua dell’odio, la lingua del desiderio mimetico direbbe ancora 
oggi René Girard. Un unico desiderio: urlare alla folla dei turisti (tragico coro 
greco) la propria autonomia rispetto all’altro, la propria identità, la propria 
differenza, mentre i linguaggi finiscono invece drammaticamente nel calde-
rone delle uguaglianze, delle vicinanze tra i popoli. Ma il linguaggio è violento 
e non vuole sapere. Vuole l’odio non la relazione. 
Nel futuro ci aspettano grandi sfide, il virus sta rimettendo fortemente in 
discussione e ci obbligherà a ridefinire campi di azione e di indagine. In 
questi giorni di lavoro solitario forzato, con Paola Tripoli stiamo ragionando 
sui possibili futuri scenari  e risulta evidente che per evitare un annullamen-
to degli eventi della prossima rassegna, sono più plausibili quelle esperienze 
teatrali che prediligono pochi performer sulla scena, con la possibilità di un 
uditorio ridotto. 
Abituati a scegliere un tema sul quale basare tutta la stagione, appare chiaro 
che le scelte dalla prossima potrebbero essere fatte soprattutto sulla base 
della loro “fattibilità”. Ecco già in atto una trasformazione, il virus ci obbli-
ga a cambiare un modo di operare consueto e straprovato, spostandoci dal 
contenuto alla forma. 
Una novità per Paola e me che abbiamo sempre dato precedenza al conte-
nuto, ma non è detto che sia un male. Ci obbliga comunque a ragionare, a 
scartare modelli conosciuti, a trovare soluzioni che diano senso al nostro 
lavoro. Mi piace pensare così, non è ipotecare il nostro futuro, ma vedere nel 
futuro un universo ignoto, come fu per molti nostri antenati, ancora tutto da 
scoprire. Potrebbe sorprenderci?

al senso del teatro contemporaneo. Quello a cui abbiamo assistito è un vero 
e proprio atto performativo, che contiene in sé tutta la forza del rito e tutta 
le verità del reale, fuori da ogni manipolazione registica (se non quella della 
videocamera), senza attori professionisti, senza tecnica, senza luci, senza 
sound. In poco tempo e a chiusura di un’epoca abbiamo visto concretarsi 
sotto i nostri sguardi sul televisore un avvenimento e non un evento. 
Vedo questa immagine come un modo per riflettere sul tema: violenza e po-
tere si sono palesati nella loro verità estrema, senza accorgimenti o artifici: il 
potere carismatico del Papa, il potere della Chiesa, il potere della televisione 
e la violenza del virus manifestata dall’assenza della folla e dal rumore delle 
ambulanze. Il rito si è ripresentato nella sua potenza e nella sua realtà.
Per questo facciamo teatro, per questo amiamo il teatro: perché non sappia-
mo mai dove e quando si mostrerà. Ci affatichiamo a costruirlo, spendiamo 
le notti e i giorni per dare allo spettatore quella visione e solo quella, la più 
oggettiva, la più pura, sia quando il teatro lo facciamo, sia soprattutto quando 
lo analizziamo, quando poi la visione si presenta in un altro luogo e in un altro 
tempo. Questo è teatro. 
Partendo da questo punto mi è più semplice ripensare ad alcune tappe fon-
damentali del festival: Mondruczo, Koo e la Rosenthal. Tutto il festival è stato 
ricco di appuntamenti molto interessanti ed originali ma questi tre spetta-
coli messi insieme, a mio avviso, ci mostrano delle strade antitetiche ma 
percorribili. Ci danno delle possibilità di teatro, in un futuro che non conos-
ciamo ma che necessiterà del racconto degli artisti: la classicità del teatro 
di Mondruczo, il suo uso sapiente dello spazio scenico, sviluppati attraver-
so un’umanità straziante e di una verità sorprendente dei suoi interpreti. 
Questo spettacolo mostra che teatralità e verità possono coesistere ancora 
oggi, riesce a spiazzare lo sguardo dello spettatore, senza mai cadere nel 
patetico, ma senza mai dimenticare il lato estremamente umano dei suoi 
performer. Lo spettacolo del sudcoreano Koo è una vera scoperta, credo sia 
la rivelazione del festival. Incentrato sulla crisi economica che negli anni No-
vanta ha messo in ginocchio la Corea del Sud, Koo definisce, attraverso il 
termine “Golibmuwon,” quella sensazione di sfiducia e di angoscia di chi si 
sente in isolamento senza aiuto esterno (quanta similitudine con la nostra 
condizione di reclusi in casa) Il fatto però è che questa angoscia viene spie-
tatamente e sarcasticamente “narrata” soprattutto grazie a tre apparecchi 
elettronici, dei cuociriso, che tra liti e cotture al vapore, mostrano l’estrema 
contraddizione della Corea del sud, un paese di tradizioni devastato dalla 
globalizzazione e dal mercato. Lo stesso autore è costretto ad emigrare per 
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sound Julia Huberman 
produzione Gema Juarez-Allen, Gema Films, 
Alejandra Grinschpun, Gema Films, Bettina Walter, 
BWP, Ingmar Trost, Sutor Kolonko, Pedro Saleh, 
Sake Argentina. 
Il film è stato presentato alla 68 BERLINALE 
FORUM (DE) y SXSW 2018 (US). 
Premio CICAE e Premio del Jurado Ecuménico 
durante la 68 Berlinale 

YASMINE HUGONNET (CH) > CHRO NO LO GI CAL 
progetto e coreografia Yasmine Hugonnet 
in collaborazione con gli artisti 
con Ruth Childs, Audrey Gaisan-Doncel, Yasmine 
Hugonnet 
assistente & replay Isabelle Vesseron 
scenografia Nadia Lauro 
assistente alla scenografia (macchine) Mathieu 
Dorsaz 
direzione tecnica Mikaël Rochat 
luci Dominique Dardant 
suono/impianto audio Frédéric Morier 
sguardo esterno Mathieu Bouvier 
collaborazione artistica e composizione vocale 
Michael Nick Nick 
costumi Machteld Vis, Karine Dubois 
assistente backup Claire Dessimoz 
testo di Lucrezio, De rerum Natura, Libro V, 534-
563, testo originale in latino, Flammarion, Parigi, 
1997, pag. 345 
produzione Arts Mouvementés 
coproduzione Théâtre de Vidy – Lausanne (CH), 
CDC – Atelier de Paris CDCN, Paris (FR), CCN de 
Caen en Normandie dans le cadre du dispositif 
accueil-studio (FR), CCN de Rillieux-la-Pape dans 
le cadre du dispositif accueil-studio (FR) 
con il sostegno di Canton Vaud, Città di Losanna, 
Pro Helvetia – Fondazione svizzera per la cultura, 
Loterie Romande, SSA Grant, Ernst Göhner 
Fondation, Fondation Nestlé pour l’Art, Fondation 
Stanley Thomas Johnson, Percento culturale 
Migros 
una coproduzione nell’ambito del Reso- Réseau 
Danse Suisse 
con il sostegno di Pro Helvetia, Fondazione 
svizzera per la cultura sponsor di produzione e 
coproduzione Clinica Luganese Moncucco in 
collaborazione con Hotel de la Paix presentato 
nell’ambito del FIT Festival Internazionale del 
Teatro

BORIS NIKITIN (CH) > ATTEMPT ON DYING 
testo e performance Boris Nikitin 
traduzione in italiano Belma Didzdarevic de Marchi
in collaborazione con Kaserne Basel, Gessnerallee, 
FIT Lugano, Spielart München
con il supporto Fachausschuss Tanz & Theater der 
Kantone Basel-Stadt und Basel-Landschaft. 
Lo spettacolo è parte dei i progetti attuati 

attraverso il finanziamento triennale 

KORNÉL MUNDRUCZÓ/PROTON THEATRE (HU) > 
IMITATION OF LIFE 
regia Kornél Mundruczó/Proton Theatre 
scritto da Kata Wéber 
interpreti Lili Monori, Roland R ába, Annamária 
Láng, Zsombor Jéger, Dáriusz Kozma 
scene Márton Ágh 
costumi Márton Ágh, Melinda Domán 
luci András Éltetö 
drammaturgia Soma Boronkay 
musica Asher Goldschmidt 
assistente alla regia Anna Fehér 
produttore Dóra Büki 
produzione Wiener Festwochen, Vienna, Austria; 
Theater Oberhausen, Germany; La Rose des Vents, 
Lille, France; Maillon, Théâtre de Strasbourg 
/ Scène européenne, France; Trafó House of 
Contemporary Arts, Budapest, Hungary; HAU 
Hebbel am Ufer, Berlin, Germany; HELLERAU - 
European Center for the Arts, Dresden, Germany; 
Wiesbaden Biennale, Germany

WINTER FAMILY (IL/FR) > H2-HEBRON 
concetto, ricerca, interviste, messa in scena, 
scenografia Ruth Rosenthal, Xavier Klaine 
modellistica e layout Quentin Brichet (impression 
Made it - Genève) 
luci e regia generale Julienne Rochereau 
video Olivier Perola 
registrazione, diffusione Xavier Klaine 
tecnica del suono Anne Laurin, Sébastien Tondo 
collaborazione artistica Eric Fesneau, Yael Perlman, 
Jérôme Vernez 
traduzione versione inglese Tamar Liza Cohen con 
Ruth Rosenthal 
produzione Winter Family coproduzione Théâtre 
Vidy-Lausanne - Centre d’art Vooruit, Gand - 
Théâtre des Amandiers , Nanterre - MC93, Maison 
de la Culture de Seine-Saint-Denis - TNB de 
Rennes - Centre culturel ABC, La Chaux-de-Fonds 
con il sostegno di La Fonderie, Le Mans aiuto nella 
creazione DRAC, Île-de-France

JAHA KOO (KR) > CUCKOO 
concetto, direzione, testo, musica & video Jaha Koo 
performance Hana, Duri, Seri & Jaha Koo cuckoo 
hacking Idella Craddock 
scenografia & media operation Eunkyung Jeong 
dramaturgical advice Dries Douibi produzione 
Kunstenwerkplaats Pianofabriek 
produttore esecutivo CAMPO 
coproduzione Bâtard Festival
con il supporto CAMPO, STUK, BUDA, DAS, SFAC & 
Noorderzon/ Grand Theatre. 
Cuckoo è stato realizzato con il suopporto di 
Vlaamse Gemeenschapscommissie.

CUOCOLO&BOSETTI/IRAA Theatre (IT) > R.L 
ideazione Renato Cuocolo 
con Roberta Bosetti 
da Alice Munro 
produzione IRAA Theatre (Melbourne), Teatro di 
Dionisio (Torino) 

RABIH MROUÉ (RL) > SAND IN THE EYES 
scritto, diretto e con Rabih Mroué 
collaborazione alla ricerca Andrea Geißler 
traduzione in inglese Ziad Nawfal 
traduzione in italiano Belma Dizdarevic 
assistente Petra Serhal 
grazie a Maria Magdalena Ludewig, Lina Majdalanie 
and Bilal Khbeiz 
prodotto da Haus der Kulturen der Welt, Berlin, 
parte del progetto “100 years of present”, fondato 
da Federal Government Commissioner for Culture 
and the Media in Germany 
co-produzione Hessisches Staatstheater 
Wiesbaden

RIMINI PROTOKOLL (DE/CH) > GRANMA.
TROMBONES FROM HAVANA 
un progetto di Rimini Protokoll 
concept e regia Stefan Kaegi 
drammaturgia Yohayna Hernández, Ricardo 
Sarmiento (assistente) 
con Milagro Álvarez Leliebre, Daniel Cruces-Pérez, 
Christian Paneque Moreda, Diana Sainz Mena 
stage design Aljoscha Begrich, Julia Casabona 
(assistente) 
video Mikko Gaestel 
in collaborazione con Marta María Borrás 
composizioni musicali Ari Benjamin-Meyers 
sound design Tito Toblerone, Aaron Ghantus 
costumi Julia Casabona 
direzione tecnica e light design Sven Nichterlein 
direzione di produzione Mait én Arns 
assistente di produzione Federico Schwindt 
(Berlino), Dianelis Di éguez (Cuba), Miriam E. 

González Abad (Cuba) 
assistente alla regia Noemi Berkowitz 
produzione Rimini Apparat e Maxim Gorki Theater 
Berlin 
in coproduzione con Emilia Romagna Teatro 
Fondazione, Festival d’Avignon, Festival 
TransAmériques, Kaserne Basel, Onassis 
Cultural Centre-Athens, Théatre Vidy-Lausanne, 
LuganoInScena /LAC Lugano Arte e Cultura, 
Zürcher Theaterspektakel 
con il contributo di German Federal Cultural 
Foundation, Swiss Arts Council Pro Helvetia e 
Senate Department for Culture and Europe 
in collaborazione con Goethe Institut Havanna 
sponsor di produzione e coproduzione Clinica 
Luganese Moncucco presentato nell’ambito del FIT 
Festival Internazionale del Teatro

MILO RAU (CH) > THE CONGO TRIBUNAL - FILM 
regia Milo Rau 
produttore Olivier Zobrist, Arne Birkenstock 
immagini Thomas Schneider 
musiche Marcel Vaid 
scenario Milo Rau 
montaggio Katja Dringenberg 
produzione Langfilm, Fruitmarket Arts & Media c
oproduzione IIPM _ International Institute of 
Political Murder, SRF Schweizer Radio und 
Fernsehen, ZDF/Arte 
diritti mondiali Magnetfilm 
distributore svizzero Vinca film

LOLA ARIAS (RA/E) > TEATRO DE GUERRA - FILM 
scritto e diretto Lola Arias 
consulente artistico Alan Pauls editing Anita 
Remon, Alejo Hoijman 
con Lou Armour, David Jackson, Rubén Otero, 
Sukrim Rai, Gabriel Sagastume, Marcelo Vallejo 
direttore della fotografia e camera/collaborazione 
artistica Manuel Abramovich 
sound design Sofia Straface 

GLI SPETTACOLI 
DEL FESTIVAL
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BIOGRAFIE DEGLI 
AUTORI

Giovanni Boccia Artieri è professore 
ordinario di Sociologia della comunica-
zione e dei media digitali all’Università 
di Urbino Carlo Bo dove è Direttore del 
Dipartimento di Scienze della Comuni-
cazione Studi Umanistici e Internazio-
nali e Coordinatore del Dottorato in Stu-
di Umanistici. Si occupa di processi di 
mediatizzazione, con un focus sulla di-
gitalizzazione e le culture partecipative 
civiche e politiche. Tra le pubblicazioni 
recenti (con al.) Fenomenologia dei so-
cial network. Presenza, relazioni e con-
sumi mediali degli italiani online (Milano 
2017), (con S. Bentivegna) Le teorie delle 
comunicazioni di massa e la sfida di-
gitale (Roma-Bari 2019). È membro del 
gruppo di lavoro sul fenomeno dell’odio 
online istituito presso l’Ufficio di Gabi-
netto del Ministro per l’innovazione tec-
nologica e la digitalizzazione. Il suo blog 
dal 2004 è https://mediamondo.blog.

Laura Di Corcia è poeta, saggista e gior-
nalista culturale. Ha pubblicato due libri 
di poesia,  In tutte le direzioni  (Collana 
Gialla Pordenonelegge, LietoColle, 2018) 
e  Epica dello spreco  (Milano, Dot.com 
Press Poesia, 2015). Ha inoltre scritto la 
biografia in forma d’intervista Vita quasi 
vera di Giancarlo Majorino  (Milano, La 

Vita Felice, 2014; collana Sguardi). Alcu-
ni dei suoi testi sono tradotti in inglese 
e spagnolo.

Laura Gemini PhD, è professoressa as-
sociata in Sociologia dei processi cultu-
rali e comunicativi dell’Università di Ur-
bino Carlo Bo, Dipartimento di Scienze 
della comunicazione, studi umanistici 
e internazionali. La sua ricerca riguar-
da l’immaginario contemporaneo di 
stampo mediale e la cultura visuale, con 
particolare riferimento alle performan-
ce culturali e artistiche, specialmente 
teatrali. In questi ambiti svolge attività 
di ricerca empirica sulle audience e sui 
processi legati alla spettatorialità. Fra le 
pubblicazioni Liveness: le logiche me-
diali nella comunicazione dal vivo (Mi-
lano 2016), Fenomenologia dei social 
network. Presenza, relazioni e consumi 
mediali degli italiani online (Milano 2017 
con G. Boccia Artieri, F. Pasquali, S. Car-
lo, M. Farci, M. Pedroni). Il suo blog dal 
2008 è  https://incertezzacreativa.wor-
dpress.com.

Maddalena Giovannelli Laureata in 
Scienze dell’Antichità, nel 2010 ha con-
seguito il dottorato di ricerca in Let-
teratura, filologia e tradizione classica 

RUDI VAN DER MERWE (ZA/CH) > LOVERS, DOGS 
AND RAINBOWS 
concetto e direzione Rudi van der Merwe 
performance Ivan Blagajcevic, Rudi van der Merwe 
costumi Kata Tóth, Rudi van der Merwe 
video Erika Irmler, Floreanne Schneuwly, Rudi van 
der Merwe 
amministrazione Pâquis Production - Laure Chapel 
promozione BravoBravo - Gabor Varga 
produzione SkreeWolf 
LA TRISTURA (ES) > CINÉ r
egia e testo Itsaso Aarana e Celso Giménez 
interpreti Itsaso Arana, Fernanda Orazi, Pablo und 
Destruktion 
voci Roberto Baldinelli, Eluardo G.Castro, Javier 
Gallego, Miren Iza, Adriana Salvo 
set design Ana Muñiz 
light design Eduardo Vizuete 
sound design Eluardo G. Castro 
con la partecipazione di 5 bambini ticinesi 
produzione La Tristura, Naves Espai De Creación 
and Otoño a Primavera Festival de la Comunidad 
de Madrid supporto alla produzione Tafalla 
Kulturgunea, Teatro Pradillo, Centro Dramático 
nacional

SACHA TRAPLETTI (IT) > GIROVAGO ALIAS IL MIO 
VIAGGIO 
liberamente ispirato a “Il Giro del Mondo in 80 
giorni” di Jules Verne 
di/regia Sacha Trapletti 
consulente alla drammaturgia Tindaro Granata 
supervisione alla regia Andrea Chiodi 
con Sacha Trapletti 
scene e costumi Sacha Trapletti 
produzione LuganoInScena/LAC Lugano Arte e 
Cultura 
sponsor di produzione e coproduzione Clinica 
Luganese Moncucco 
presentato nell’ambito del FIT Festival 
Internazionale del Teatro 

TEATRO DELLE BRICIOLE (IT) > WOW 
regia Beatrice Baruffini 
con Giulia Canali e Alessandro Maione 
collaborazione alla drammaturgia Riccardo Reina 
realizzazione scene Andrea Bovaia 
musiche originali e ambienti sonori Dario Andreoli 
ideazione luci Emiliano Curà 
costumi Patrizia Caggiati 
voce fuori campo Claudio Guain

INQUANTO TEATRO (IT) > STORTO 
uno spettacolo di inQuanto teatro 
con Elisa Vitiello e Davide Arena 
testo Matilde Piran e Andrea Falcone 
regia Giacomo Bogani 
illustrazioni Mattia BAU Vegni 
elementi scenici Eva Sgrò e Massimiliano Galligani 

Vincitore Premio Scenario Infanzia 2018 

TEATRO DANZABILE (CH) > IO PINOCCHIO 
ideazione Daniele Zanella, Emanuel Rosenberg 
parole Daniele Zanella 
regia Emanuel Rosenberg 
interpreti Viviana Gysin, Daniele Zanella, Cristiana 
Zenari
consulenza musicale Brian Quinn 
produzione Teatro Danzabile 
in collaborazione con FIT Festival Internazionale del 
Teatro e della scena contemporanea 

MERAKI TEATRO (IT) > IDA LA SIGNORA DELLA 
FERMATA DEL BUS 
di Simona Gambaro 
con Simona Gambaro, Danila Fiorino 
regia Antonio Tancredi 
creazione MERAKI teatro 
produzione Fondazione Luzzati Genova 
collaborazioni Segni new generations festival
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all’Università di Roma La Sapienza.

Francesca Serrazanetti ha studiato ar-
chitettura al Politecnico di Milano, dove 
ha conseguito il dottorato di ricerca. Dal 
2011 è docente a contratto e svolge atti-
vità di ricerca presso lo stesso Ateneo, 
approfondendo i temi legati ai processi 
creativi e alla relazione tra spazio e arti 
performative. Nel 2007 ha co-fondato 
la rivista peer-reviewed «Stratagemmi. 
Prospettive teatrali» e la relativa web-
zine stratagemmi.it. Con l’associazione 
culturale Prospettive Teatrali progetta 
e coordina laboratori critici e percorsi 
di formazione allo sguardo. Ha scritto di 
teatro su diverse testate e pubblicazioni 
e collabora stabilmente con «Hystrio». È 
redattrice della rivista «Casabella», 
cura progetti editoriali ed espositivi per 
case editrici (Moleskine, Electa) e isti-
tuzioni culturali (La Triennale di Mila-
no 2016, La Biennale di Venezia 2014, 
FAI-Fondo Ambiente Italiano 2009-
2014). Dal 2010 per Moleskine dirige una 
collana editoriale, nell’ambito della quale 
ha curato diverse monografie sui  pro-
cessi creativi. 

all’Università degli Studi di Milano, dove 
ora è assegnista di ricerca. Si occupa 
di letteratura teatrale della Grecia an-
tica e di ricezione del teatro classico 
sulla scena contemporanea. Nel 2007 
ha co-fondato la rivista peer-reviewed 
«Stratagemmi. Prospettive Teatrali», 
costituita da un semestrale cartaceo e 
da una testata online (stratagemmi.it). 
Collabora con «Hystrio» e con la rubrica 
Scene di «doppiozero». Dal 2011 è tito-
lare del laboratorio “Il teatro antico sulla 
scena contemporanea” presso l’Univer-
sità degli Studi di Milano e, con l’asso-
ciazione culturale Prospettive Teatrali, 
tiene laboratori di formazione alla critica 
teatrale nelle scuole superiori di Milano 
e nei festival.

Renato Palazzi dal 1968 al 1972 ha la-
vorato al Piccolo Teatro di Paolo Grassi 
occupandosi soprattutto di decentra-
mento e spettacoli nelle scuole. Nel 1973 
è stato tra i fondatori del Salone Pier 
Lombardo, poi diventato Teatro Franco 
Parenti. Negli stessi anni ha iniziato l’at-
tività di critico teatrale collaborando fra 
l’altro con l’«Avanti!», con il «Corriere 
della Sera» e, dal 1988, con il supple-
mento culturale domenicale del «Sole 
24 ore». Dal 1986 al 1995 è stato diretto-
re della Civica Scuola d’Arte Drammati-
ca Paolo Grassi di Milano. Dal settembre 
2000 è tra i creatori e collaboratori del 
sito internet delteatro.it. Dal 2001 ha in-
segnato al CLEACC, il corso di laurea in 
economia dell’arte, della cultura e della 
comunicazione dell’Università Bocco-
ni di Milano. Dal 2010 ha compiuto una 
serie di “illegali” sconfinamenti in pal-
coscenico, mettendosi alla prova come 
attore in Goethe schiatta, da un raccon-
to di Thomas Bernhard, in questa cosa 
vivente detta guidogozzano, uno ‘studio’ 
sul poeta torinese, entrambi con la re-

gia di Flavio Ambrosini, e curando ora 
l’intera realizzazione della performance 
L’imitatore di voci e altre trappole ber-
nhardiane.

Christian Raimo è nato a Roma, dove 
vive e insegna. Ha pubblicato per min-
imum fax le raccolte di racconti Latte 
(2001), Dov’eri tu quando le stelle del 
mattino gioivano in coro? (2004) e Le 
persone, soltanto le persone (2014). Per 
Piemme ha pubblicato il saggio-inchies-
ta Ho 16 anni e sono fascista. Indagine 
sui ragazzi e l’estrema destra. Insieme 
a Francesco Pacifico, Nicola Lagioia e 
Francesco Longo - sotto lo pseudonimo 
collettivo di Babette Factory - ha pubbli-
cato il romanzo 2005 dopo Cristo (Ein-
audi Stile libero 2005). È fra gli autori di 
Figuracce (Einaudi Stile libero 2014). Per 
Einaudi ha inoltre pubblicato Il peso del-
la grazia (2012), Tranquillo prof, la richi-
amo io (2015), Tutti i banchi sono uguali 
(2017), La parte migliore (2018) e Contro 
l’dentità italiana (2019). È redattore di 
«minima&moralia» e «Internazionale».

Attilio Scarpellini è critico, scrittore 
e autore radiofonico. Già direttore dei 
«Quaderni del Teatro di Roma», colla-
bora a doppiozero e ai programmi di Rai 
Radio 3. È autore de L’angelo rovescia-
to. Quattro saggi sull’11 settembre e la 
scomparsa della realtà (Roma, 2008, 
edizioni Idea), La fortezza vuota. Di-
scorso sulla perdita di senso del teatro 
(con Massimiliano Civica, Roma, 2014, 
edizioni dell’Asino) e della voce Teatro 
sul terzo volume dell’Enciclopedia delle 
arti contemporanee I portatori del tem-
po curata da Achille Bonito Oliva (Roma 
2014, Electa). È consigliere artistico 
della compagnia Deflorian-Tagliarini e 
docente a contratto di Analisi e meto-
dologia dello spettacolo contemporaneo 




