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peramento di un pensiero vuoto che si riempe di retorica.
Ipotesi: ritornare ad oltrepassare le regole, quelle del mercato dell’arte, del-
le mode, dei generi, delle categorie, di meccanismi drammaturgici costruiti 
perchè funzionino.
Ipotesi: Internet, la nuova biblioteca di Babele e il sapere infinito. Essere 
insubordinati, continuare a costruire archivi materiali e fisici. Permettere 
ancora all’arte di uscire dall’omologazione, dal conformismo, dalla dittatura 
dell’algoritmo.
Ipotesi: l’arte come datore di speranza, in senso laico, di libertà, di etica della 
parola. 
Ipotesi: stabilire un patto di comunità, costruire una comunità etica.

Oltrepassare le regole e superare il meccanismo della retorica è quello che 
ha fatto senza mezzi termini Arkadi Zaides. Ha portato in scena, nell’edizio-
ne 2020 del FIT, il tempo delle lunghe passeggiate sui viali cimiteriali, quasi 
a recuperare il sincronismo del reale, azione/tempo.
Ha sfidato il tempo, quello che l’Uomo di oggi è abituato e spinto a “sentire” 
come un tempo lungo, breve o giusto. Categorie “indotte” che hanno modi-
ficato la nostra percezione del tempo.
Ha reiterato il viaggio, attraverso Google Earth, per mostrare non la fin-
ta moltiplicazione del reale, ma solamente il reale stesso nella sua vastità, 
nel suo ripetersi continuamente: i viaggi della libertà agognati dai profughi, 
continui e da ogni luogo, infiniti puntini sulla mappa del mondo.
Tombe senza nome a cui si cerca di dare un nome per dare vita alla costru-
zione di un “sacrario senza foto”, nato dal basso. 
Un rito laico dove ricomporre pezzi di corpo, che simulano un corpo reale 
(ma poco importa) che in silenzio mostra l’avarizia dell’Uomo.

Ha costruito un archivio fisico Tabea Martin tematizzando giocosamente le 
nostre percezioni della vita dopo la morte, il desiderio finale di una vita infi-
nita. Un archivio fisico in cui tra i primi creatori e fruitori ci sono i bambini. 
Solo sul palcoscenico si può essere immortali e da questa condizione i bal-
lerini tentano disperatamente di sfuggire.
Non è tema da poco. Soprattutto per noi donne e uomini del ventunesimo 
secolo, spettatori/attori, da almeno un ventennio del mito dei corpi perfor-
manti, del’immortalità, dell’eterna giovinezza. Rimettere al centro, insce-
nando una grande festa, il tema della finitezza umana, significa rimettere al 
centro il corpo e la sua fragilità. 

Scrivo ad un anno circa di distanza (aprile 2021) dall’ultima mia introduzio-
ne all’edizione precedente dei «Quaderni del FIT». Ad un anno da Piazza 
San Pietro vuota, piena solo della forza di un simbolo, della cristianità, che 
nell’occasione si è fatto corpo.
Allora, era solo un anno fa, ci mancavano. I corpi.
Che ne è oggi dei nostri corpi? Siamo già oltre. Abbiamo metabolizzato l’as-
senza. Ripetiamo cantilene retoriche svuotate di dolore. Siamo già oltre la 
morte che è diventata bollettino giornaliero asettico, numero e, come nu-
mero, privo di sentimento.
Non andrà tutto bene, forse. 
Le tragedie non generano automaticamente una rigenerazione morale di 
popoli e civiltà. Prendo in prestito le parole di Boris Johnson per mostra-
re come l’Uomo stia, per ora, scrivendo il suo epitaffio «Abbiamo vinto la 
battaglia contro il virus grazie alla nostra cupidigia e al capitalismo» dice 
Johnson. L’epitaffio dell’Uomo che siamo lo sta scrivendo anche il pensie-
ro ipertecnologico, globalizzante, quantitativo, la distopica concezione dello 
spazio-tempo.

Quello stesso spazio-tempo che permette all’Uomo di oggi di essere ovun-
que e sempre e che non permette, a quello stesso Uomo (e quindi anche a 
me ora), di sapere se quello che sto scrivendo sarà ancora sostenibile tra un 
mese o due.

Cosa tocca fare all’arte?
Ipotesi: nel momento del pensiero creativo bisognerebbe avere il coraggio 
di assumere una prossemica della lontanza, perché come disse René Char: 
«Sopprimere la lontananza uccide». Attivare il distacco che permette il su-

INTRODUZIONE 
NON ANDRÀ TUTTO BENE (FORSE)
PAOLA TRIPOLI
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Non voglio essere certo io profeta di sventura, e faccio mia la citazione di 
Hebbel che disse: «C’è chi si consolerebbe della fine del mondo, se solo l’a-
vesse predetta lui». Ma quello che sto scrivendo sarà ancora sostenibile tra 
un mese o due?

Uno tra i pensatori più lucidi e più letti dei nostri tempi, Byung-Chul Han in 
un testo memorabile, La società senza dolore, ha descritto bene la condi-
zione umana attuale che rifiuta collettivamente la fragilità e ha paura del 
dolore, tanto da privarsi della stessa libertà e di chiudersi al mondo.
«La vita priva di dolore e munita di costante felicità non sarà più una vita 
umana. La vita che perseguita e scaccia la propria negatività elimina sé 
stessa». E, prosegue affermando: «La morte e il dolore sono fatti l’uno per 
l’altro. Nel dolore, la morte viene anticipata. Chi vuole sconfiggere ogni do-
lore dovrà anche abolire la morte. Ma una vita senza morte né dolore non è 
umana, bensì non morta. L’essere umano si fa fuori per sopravvivere. Potrà 
forse raggiungere l’immortalità, ma al prezzo della vita».
L’algofobia come malattia del secolo.

E, forse, non è un caso che gli artisti stiano puntando i riflettori su questa 
tematica. La morte, la finitezza umana come bellezza. La celebrazione della 
morte fatta da Sergio Blanco ci collega tanto alla vita. Con un ritorno alla 
letteratura. Con un testo in cui la complessa questione della morte sfugge 
alla castrazione morale per proiettarsi liberamente verso la poetica. Come 
spiega Sergio Blanco: la letteratura sarebbe quindi il luogo che l’umanità 
avrebbe trovato per parlare della morte. Dirla. Per metterla in relazione. Per 
ricordarla. Lo spazio letterario consentirebbe così la morte attraverso la sua 
poetizzazione.

Tre artisti presi ad esempio dalla più lunga programmazione del festival 
2020, di cui mi servo per dire che non andava tutto bene già prima. E che 
forse l’arte, il teatro, rito millenario, ha saputo da tempo sviluppare anticorpi 
alla decadenza, forse anche a quella contemporanea che progetta e realizza 
androidi a nostra immagine e somiglianza, senza però preoccuparsi delle 
conseguenze oltre che dei vantaggi. Che progetta e, da qui a poco realizzerà 
compiutamente, computer che sostituiranno la nostra memoria. 
Il mondo sembra balbettare dedicandosi - solo - a generare con la rete un 
mondo immateriale, dove ogni sentimento pare generare emoticon e dove 
la Scienza con l’eugenetica e la criogenia studia per “elasticizzare” l’aspet-
tativa di vita così da annientare la malattia e il dolore. 

Anticorpi che, forse, anche in questo mondo distopico, possano agire da de-
terrente ad un mondo distanziato e allineato.
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divisione intorno ad essi di pensieri e ragionamenti nei giorni del FIT, dal 
29 settembre all’11 ottobre 2020, da parte del gruppo dei «Quaderni» di 
quest’anno, composto, oltre che da Renato Palazzi, Maddalena Giovannelli 
e Francesca Serrazanetti, dal drammaturgo Riccardo Favaro, dallo studioso 
di arti performative Tancredi Gusman, dal teologo Jonah Lynch e dalla gior-
nalista Tiziana Conte.
Le linee principali che si sono delineate partono dalla riflessione intorno 
al tema della morte e, in modo più ampio, della fine, per trovare una loro 
estensione in termini prettamente performativi: la fine della rappresenta-
zione, la fine del testo drammatico, la fine della presenza dell’attore in sce-
na. Il termine fine, il superamento degli statuti canonici, arriva a segnare 
una ripartenza, dentro e fuori dalla scena. Per includere i molti livelli delle 
nostre riflessioni, che hanno spaziato dai contenuti degli spettacoli fino ai 
loro linguaggi e significati, abbiamo intitolato questo volume «La scena del-
la perdita» a segnalare come ciò che abbiamo perduto sia già diventato  un 
potente materiali scenico.

Un’ultima annotazione, prima di passare ai contenuti di questi «Quaderni» 
2020, riguarda il fatto che siamo arrivati al quinto volume di una serie: cin-
que anni di riflessioni condivise tra il gruppo stabile dei Quaderni e i par-
tecipanti delle singole edizioni, seguendo il pensiero e la visione di Paola 
Tripoli e Carmelo Rifici. 
«Le scritture del reale», «Il politico è osceno», «Vite che (non) sono la mia», 
«Violenza e potere», «La scena della perdita»: a guardarli a posteriori, i titoli 
di queste piccole pubblicazioni ci sembrano mettere in evidenza una con-
tinuità di lettura della scena teatrale contemporanea che speriamo possa 
guardare ancora lontano. 

Nel corso del 2020, l’anno del COVID, il tema della morte è passato da una 
marginalità quasi censoria al centro dei pensieri e dei discorsi, privati e 
pubblici. Quello che è spesso stato un tabù, non solo è diventato notizia 
centrale della nostra realtà più vicina, ma si è portato dietro riflessioni ben 
più ampie sul tema della fine. L’incapacità di controllare il virus, il modo in 
cui ha distorto il nostro quotidiano, l’impossibilità di progettare un futuro 
hanno fatto scaturire visioni apocalittiche: le catastrofi umane e ambien-
tali del nostro pianeta, prima percepite lontane, nello spazio e nel tempo, si 
sono improvvisamente avvicinate alla sensibilità di tutti. 
In questo tempo alterato è stato ripensato il programma, già in fieri prima 
dell’esplosione della pandemia, del FIT Festival 2020: gli spettacoli che han-
no composto il cartellone finale, tutti nati prima del COVID, hanno acquisito 
nel contesto completamente mutato nuovi significati. Il Festival Interna-
zionale del Teatro ha dovuto rivedere la sua programmazione e rinunciare 
ad alcune delle presenze internazionali previste prima dell’esplosione della 
pandemia, ma la direzione artistica ha saputo gettare luce sui cardini fragili 
di un’era di trasformazioni epocali. 
Visti a qualche mese di distanza, con il tempo di sedimentazione e rielabo-
razione che si interpone sempre tra la fine del Festival e la pubblicazione 
dei «Quaderni del FIT», gli spettacoli sembrano fare emergere con chiarez-
za temi e aspetti del performativo che hanno a che fare con alcune que-
stioni centrali per la società di oggi, cioè la metabolizzazione della perdita e 
l’elaborazione del lutto.

Questa pubblicazione cerca di depositare su carta alcuni di questi aspetti, 
dividendosi come di consueto tra le riflessioni intorno al Festival e sguardi 
più ampi: i contenuti sono l’esito della visione degli spettacoli e della con-

LA SCENA DELLA PERDITA
MADDALENA GIOVANNELLI, FRANCESCA SERRAZANETTI
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Il teatro, in questo tempo di pandemia, ha dovuto riscoprire una vocazione 
antica eppure smarrita: farsi spazio pubblico per l’elaborazione del lutto per 
una comunità che ne è stata privata. Condividiamo, come viatico alla lettura 
del volume, alcuni passi di Lutto e Melanconia di Sigmund Freud (1917), qui 
nell’edizione di Cesare Musatti, pubblicata da Il Saggiatore. Nello scritto 
Freud distingue tra una condizione di non elaborazione (la melanconia) e 
la normale reazione alla perdita (lutto). Il ruolo della collettività per passare 
dall’una all’altra condizione appare cruciale; in questa prospettiva, la 
funzione del teatro ci sembra più che mai fondamentale.

«Il lutto è invariabilmente la reazione a una perdita di una persona amata o 
di un’astrazione che ha preso il suo posto. Il lutto profondo implica la perdita 
di interesse per il mondo esterno, l’avversione per ogni attività che non sia 
in rapporto con la memoria. In cosa consiste il lavoro svolto dal lutto? La 
normalità è che il rispetto della realtà prenda il sopravvento. Questo compito 
si porta avanti un poco alla volta e con grande dispendio di energia, e può 
risultare straordinariamente doloroso.
Anche la melanconia può essere la reazione alla perdita di un oggetto amato. 
In altre circostanze si può invece riscontrare che la perdita è di natura più 
ideale. Può darsi che l’oggetto non sia morto davvero, ma sia andato perduto 
come oggetto d’amore (è il caso, per esempio, di una una persona amata 
abbandonata). In altri casi ancora riteniamo di doverci attenere all’ipotesi di 
una perdita di questo genere, ma non sappiamo individuare con chiarezza 
cosa sia andato perduto, e a maggior ragione possiamo supporre che 
neanche chi soffre riesca a rendersi conto coscientemente di quel che ha 
perduto.

MATERIALI
VIATICO ALLA LETTURA

Chi soffre è consapevole della perdita nel senso che egli sa quando ma non 
cosa è andato perduto in lui. Saremmo quindi inclini a connettere in qualche 
modo la melanconia a una perdita oggettuale sottratta alla coscienza, a 
differenza del lutto in cui nulla di ciò che riguarda la perdita è inconscio.
Il melanconico ci presenta una caratteristica che manca nel lutto: uno 
straordinario avvilimento del sentimento di sé, un enorme impoverimento 
dell’Io. Nel lutto il mondo risulta impoverito e svuotato, nella melanconia 
impoverito e svuotato è l’Io stesso.
Va detto subito che anche il normale lutto supera la perdita dell’oggetto 
e, finché dura, assorbe anch’esso tutte le energie dell’Io. Perché dunque, 
esauritosi il lutto, non si verifica neppure lontanamente la condizione 
necessaria all’instaurarsi di una fase di trionfo? È impossibile dare una 
risposta immediata a questa domanda. Grazie a questa però ci rendiamo 
conto di non riuscire neppure a indicare i procedimenti con cui il lutto porta 
a termine il proprio compito; tuttavia una congettura potrà forse servirci in 
questo frangente. In relazione a ciascuno dei ricordi e delle aspettative che 
dimostrano il legame con l’oggetto perduto, la realtà pronuncia il verdetto 
che l’oggetto non esiste più, e l’Io, quasi fosse posto dinanzi all’alternativa 
se condividere o meno questo destino, si lascia persuadere a rimanere in 
vita, a sciogliere il proprio legame con l’oggetto annientato. Possiamo forse 
supporre che quest’opera di distacco proceda in modo talmente lento 
e graduale che, una volta espletata, anche la quantità di energia psichica 
necessaria a realizzarla si sia esaurita. Nell’Io, la lotta riguardo all’oggetto della 
perdita agisce come una ferita dolorosa che pretende un controinvestimento 
straordinariamente elevato» .
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La grave emergenza sanitaria che abbiamo vissuto e che al momento stiamo 
ancora vivendo, e che condiziona inevitabilmente tutti i processi della cre-
azione artistica, ha fatto sì che il programma del FIT Festival 2020 sia stato 
dedicato al tema della morte, o per meglio dire della fine, declinata in varie 
forme diverse: la fine della vita, ovviamente, ma anche la fine di un’epoca, 
di un modello culturale, forse la fine del teatro stesso, sfiorata, suggerita 
per essere poi spostata su altri piani. Questi molteplici accessi all’idea della 
morte hanno infatti dimostrato in primo luogo come esso, il teatro, cerchi dei 
modi più o meno diretti di evocarla, di accostarsi ad essa attraverso percorsi 
che possono anche risultare scioccanti – si pensi alla mappa delle tombe 
di Arkadi Zaides - ma non abbia (più) o non voglia o non possa più avere gli 
strumenti per rappresentarla, per darle corpo nello spazio della scena.
Anche i due spettacoli che affrontano l’argomento più frontalmente, fin dal 
titolo stesso, Memento Mori di Sergio Blanco e Necropolis di Arkadi Zai-
des, appunto, paiono eloquenti esemplificazioni di questa impossibilità di 
accedervi da una prospettiva metafisica, che denota in sostanza l’odierna 
impraticabilità di un alto respiro tragico. Blanco lo tratta in una finta lezio-
ne-conferenza che mescola morti famose a casi personali reali o inventati, 
mescolando le carte, attuando un brillante intarsio drammaturgico che si 
compone e si scompone in tempo reale, davanti agli occhi degli spettatori: 
«L’unica cosa che conta è il testo. Questo. Quello che sto leggendo proprio 
ora. Il suo confine è il bordo della carta: il foglio. Tutto il resto, quello che c’è 
al di là, dovrebbe essere silenzio», afferma esplicitamente. Zaides allestisce 
invece una sorta di scarno rito funebre laico e militante che parte da una 
mera catalogazione di migranti periti in circostanze drammatiche.
Dall’altro lato, le proposte di diversi artisti presenti a Lugano trattavano la 
materia da un punto di vista apparentemente più trasversale, quello della 

RAPPRESENTAZIONI 
DELLA PERDITA
RENATO PALAZZI

I. 
INTORNO 
AL FESTIVAL
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si – acuita dalle conseguenze della pandemia – del ruolo attivo dell’attore. 
Se quella degli Anagoor è una pura creazione video, dove l’unica presenza 
umana è quella del musicista, è interessante notare come Zaides si spogli 
della sua veste di danzatore e coreografo per affidarsi soltanto alle web-
maps delle sepolture, un paesaggio di cimiteri deserti, e alla disposizione su 
un tavolo anatomico di (finte) membra umane putrefatte e corrose con cui 
ricompone più o meno casualmente la parvenza di un corpo intero col quale 
interagisce poi facendolo ballare su uno schermo in un macabro simulacro 
digitale. 
Huysmans & Dereere ricostruiscono lo scempio ambientale di Nauru utiliz-
zando la proiezione di messaggi di WhatsApp, applicazioni di visualizzazione 
delle note musicali, registrazioni video e audio ugualmente scaricate dal-
lo smartphone. Jaha Koo dialoga con una cuociriso elettronica che recita, 
canta, si presenta come un’attrice professionista, e con una rana origami 
modellata al momento in un foglio di cartone e dotata di una voce infantile, 
spiazzante equivalente di un figlio-giocattolo. E Simon Senn progetta addi-
rittura di privarsi di consistenza concreta per immergersi in un suo prolun-
gamento immateriale.
È chiaro che tutte queste sfaccettate situazioni sono unite da un unico filo 
conduttore che, mi pare, non è soltanto riconducibile al senso della fine ma 
a quello, più ampio, di una perdita. La perdita dell’identità e persino del nome 
di fronte alla morte, denunciata da Zaides. La perdita della capacità di raffi-
gurare la morte stessa, già d’altronde annunciata anni fa da Daria Deflorian 
che in Reality, nei panni di Janina Turek che crolla al suolo stroncata da un 
infarto, diceva che no, non si può fare, che ogni morte recitata è un’insop-
portabile finzione. La perdita della natura, del passato, addirittura del corpo 
stesso, divenuto un accessorio intercambiabile.
Infine, come una corrente segreta che attraversa sottotraccia tutto que-
sto, e ne è forse causa e principio, campeggia una devastante perdita del 
sacro, sottolineata dalla geniale sequenza di Mephistopheles in cui le varie 
fedi religiose sono ridotte a un frenetico montaggio di riti spasmodicamente 
accelerati, cerimoniali vacui, incapaci di dare consolazione, riflesso di una 
divinità a sua volta perduta, non più in grado di fornire delle risposte. «Dio 
non vuol farci sapere che non esiste», è la folgorante riflessione, dedicata a 
Samuel Beckett, che Sergio Blanco espone nel suo Memento Mori.
Questi diversi aspetti del concetto della perdita rimandano a un unico nu-
cleo di partenza, la perdita di certezze – tutta novecentesca – dell’uomo che 
scopre di non essere più il centro dell’universo, protagonista o vittima di un 

fine degli equilibri ecologici, del tramonto del nostro innato legame con ciò 
che una volta si sarebbe definito il creato, pervenendovi come motu proprio, 
per una specie di passaggio mentale inevitabile. Soprattutto Mephistophe-
les, l’opera-film degli Anagoor sulle incalzanti musiche di Mauro Martinuz, 
immagina una sorta di ideale Grand Tour di Goethe in Italia aggiornato al 
tempo attuale, dove Mefistofele diviene metafora di un patto scellerato in 
cui la soddisfazione di bisogni più o meno essenziali richiede il prezzo della 
nostra anima collettiva, ovvero la rinuncia a un armonioso rapporto con la 
natura e con l’ambiente, la trasformazione del mondo in un inferno di sof-
ferenze dove gli anziani sono confinati in asettici ospizi e le opere d’arte in 
musei invasi da masse di turisti indifferenti, il paesaggio è ferito da invadenti 
costruzioni industriali e gli animali sono fatti oggetto di indicibili violenze, 
ammassati in allevamenti simili a lager, squartati, scuoiati, inseriti dalla na-
scita alla morte in un’atroce catena di montaggio che sfrutta a fondo i loro 
organi, la loro pelle e persino il loro ciclo di riproduzione.
L’ambientalismo è anche al centro di Pleasant Island dei belgi Silke Huy-
smans & Hannes Dereere, che raccontano l’emblematica vicenda di Nauru, 
una piccola isola del Pacifico divenuta, grazie alla scoperta di giacimenti di 
fosfato, uno dei luoghi più ricchi del mondo, e poi prosciugata dallo sfre-
nato sfruttamento delle sue risorse, impoverita, ridotta ad asilo di rifugiati 
in cambio di sovvenzioni dal Governo australiano. E la bella installazione di 
Alan Alpenfelt, Binaural Views of Switzerland, poneva a confronto immagini 
di laghi e ghiacciai realizzate nel 1865 dal grande fotografo inglese William 
England con ciò che ne resta oggi, attraverso un sofisticato sistema di vedu-
te in 3D e di effetti acustici in cuffia.
Ma delle forme di ecologia della cultura e del pensiero sono anche quelle 
espresse dal coreano Jaha Koo, che risale a uno strappo antropologico, la 
rinuncia alla tradizione teatrale del suo paese – dunque a una parte con-
sistente dell’identità nazionale – in nome dell’adozione dei modelli della 
scena occidentale, imposta un secolo fa dalla colonizzazione giapponese, e 
dall’artista svizzero Simon Senn, che si interroga sull’ebbrezza e sui rischi di 
uno sradicamento dalla propria identità fisica: in Be Arielle F ripercorre l’in-
quietante esperienza del suo acquisto on line di un corpo femminile virtuale 
nel quale provare a immedesimarsi, e nel successivo impulso di andare alla 
ricerca della sua proprietaria in carne e ossa, contattata in diretta e messa 
in comunicazione con gli spettatori. 
Un altro legittimo punto di vista su quanto è stato proposto in questa edizio-
ne del Festival potrebbe ricondurre alla sempre più drastica messa in cri-
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dai volontari cui è affidato il proseguimento di questo compito. Ma questi 
pochi dati, nella loro vibrante impassibilità, riescono a interrogarci sul nostro 
presente con una inflessibilità alla quale è impossibile sottrarsi, sanno rac-
chiudere più di qualunque costruzione verbale l’eco di un’immane tragedia 
collettiva, e a ritrasmetterla con una gelida potenza non inferiore, per certi 
aspetti, a quella di una tragedia classica. Il teatro contemporaneo è l’altro 
volto di un vuoto, la risposta a una mancanza. Ed è per questo che le sue 
espressioni – seppur così sfrondate, ridotte all’osso – possono acquisire una 
forza ineluttabile.

 

destino comunque riconoscibile in un prima e in un dopo, in un percorso 
verso una meta governata da forze superiori. Questa perdita del destino a 
favore di energie non più spiegabili, quelle del caso e dell’errore, non poteva 
non riflettersi su quel doppio o surrogato del destino che è stato per secoli il 
teatro. Da lì discende quasi naturalmente la perdita del personaggio, ovve-
ro il vanificarsi dell’illusione stanislavskiana che si possa racchiudere quasi 
scientificamente l’intero senso di una vita umana in un altro da sé artifi-
ciosamente riprodotto alla ribalta. E dalla perdita del personaggio consegue 
inevitabilmente la perdita del concetto di mimesi, di trasposizione metafo-
rica della realtà, sostituita da frammenti di verità dell’attore o del performer, 
in cui la vita vissuta si confonde e si sovrappone con la sua rielaborazione 
fittizia.
Sul filo di questa sottile ambiguità, che è stata il tratto dominante del teatro 
degli ultimi due decenni, si sono mossi anche molti dei partecipanti al FIT 
2020. Si pensi al caso di Senn, ad esempio, che pone sé stesso come mate-
ria della propria creazione artistica mescolando i dettagli di questo percorso 
ideativo con un’identificazione personale quasi al limite della maniacalità. 
Si pensi a Zaides, che con la sua collaboratrice, Emma Gioia, finge di non 
esserci, di limitarsi a manovrare delle apparecchiature e ad assemblare un 
falso cadavere, mentre senza l’energia della sua presenza tracimante lo 
spettacolo non reggerebbe, non sarebbe altro che un puro atto umanitario. E 
Blanco recita la parte di chi non sta recitando, di chi sta soltanto esponendo 
dei fatti, e anche questa semplice trattazione si rivela piena di trappole e 
giochi di specchi.
Nella drammatica situazione attuale si coglie con lampante evidenza che 
la scena contemporanea nasce da questa perdita di saldi appigli, da questo 
vuoto, a cui ora si aggiunge un’altra perdita, quella della relazione fisica tra 
lo spettacolo e chi vi assiste. E proprio l’impegno a colmare tale vuoto sta 
generando un proliferare di forme nuove, sta orientando questa tensione di 
ricerca che porta a utilizzare social media, corpi virtuali, Google Maps. Nella 
maggior parte dei casi non si tratta di meri esercizi stilistici, ma di variega-
ti tentativi di riallacciare un rapporto fra l’uomo e il suo destino, quindi fra 
l’uomo e il teatro. Nel panorama di Arkadi Zaides la descrizione della morte 
non può che essere privata di qualunque sovrastruttura narrativa, bastano 
longitudine e latitudine di quella tomba o di quella semplice croce, a volte 
costituita soltanto da due pezzi di legno malamente intrecciati e piantati nel 
terreno, nome del defunto e circostanze della fine, quando essi sono noti, 
il tutto scandito dalle immagini del percorso attraverso il cimitero riprese 
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«Non esiste un altro punto, originario e finale, di resistenza al potere poli-
tico, che non stia nel rapporto di sé con sé»: annota così Michel Foucault 
ne L’ermeneutica del soggetto (1982).
Il pensiero di Foucault – che muove all’indomani della caduta del modello 
comunista, in piena accelerazione ultraliberale, e nel fallimento della lotta 
politica – contribuisce cioè a identificare i fattori di comparsa di quella 
che il filosofo chiama la cura del sé.
Le riflessioni foucaultiane si fanno centrali nella poetica di uno dei più in-
teressanti autori del contemporaneo europeo, Sergio Blanco, ospite al FIT 
nell’edizione 2020. Blanco si è fatto carico, in questi anni, di una rilevante 
indagine teorica sulle tendenze del contemporaneo e in particolare sulla 
crescente importanza dei racconti autofinzionali. Cue Press ha pubblicato 
in italiano, nel 2019, il suo Autofinzione. L’ingegneria dell’io (traduzione 
di Annabella Canneddu). Qui il drammaturgo franco-uruguaiano spiega 
con precisione le ricadute politiche dell’autofiction, soffermandosi sulla 
relazione con i grandi cambiamenti sociali, politici e religiosi. L’autofinzio-
ne, nella sua lettura, è «un Io disperatamente in cerca degli altri», che si 
riattiva in un tentativo «di resistenza all’individualismo totalizzante» (pp. 
22-23): la comparsa sempre più significativa dell’io nelle drammaturgie 
non va dunque considerata come ripiegamento narcisistico ma, al contra-
rio, estremo tentativo relazionale e politico. Quanto raccontano, le nostre 
storie individuali, delle condizioni socio-economiche che le hanno deter-
minate? Raccontarle, ascoltarle e condividerle in un’agorà può aumentare 
il nostro grado di consapevolezza? La non fiction è, in questa prospettiva, 
reazione vitale alla perdita, anzi alle perdite: di un orizzonte politico-so-
ciale condiviso, della possibilità di una lotta politica, della rete relazionale 
tra esseri umani.

L’AUTOFICTION 
COME RIMEDIO ALLA PERDITA
MADDALENA GIOVANNELLI

Non è necessario – perché sia possibile definire l’autofiction politica – 
che l’io individui in sé il motore propulsivo del cambiamento; i protago-
nisti delle drammaturgie autofinzionali possono limitarsi ad osservare il 
loro ‘essere diversamente’, indugiare su fallimenti e dolori, sul senso di 
inadeguatezza e di vulnerabilità, sulla difficoltà di trovare un luogo e un 
tempo per il lutto in una società che non sembra prevederlo. A differenza 
di quanto avviene nello storytelling da social-media, che punta sui temi 
ricorrenti di conferma e successo la drammaturgia teatrale mostra pro-
tagonisti costantemente sul crinale del crollo, provati dalla stanchezza di 
trovare una stabilità affettiva e lavorativa, impossibilitati a identificare un 
loro posto nel mondo, fiaccati da un inesorabile senso di perdita.

Perdere tutto: persino il dolore
Una perdita è al centro di Memento Mori, lo spettacolo che Blanco ha pre-
sentato al FIT 2020 (cf. Palazzi, Infra): anzi, un vero e proprio diario di per-
dite. Davanti ad uno schermo (sul quale vengono proiettate le fotografie 
della urugaiana Matilde Campodonico, nota per i suoi scatti documentari 
della vita di Montevideo) Sergio attende il pubblico in abiti casual, sedu-
to a una scrivania con pochi oggetti. L’apparente compostezza della con-
ferenza-spettacolo impone al pubblico una grammatica immobile in cui 
ogni strappo alla norma diventa, potenzialmente, una lacerazione. 
Lo spettacolo, in tournée dal 2019, entra nel pieno dell’anno pandemico 
con un argomento incandescente, che rievoca ferocemente fin dal titolo 
lo spettro che insegue lo spettatore da mesi. 
Ma Blanco rivendica l’esistenza di un’«erotica della morte», vuole mostra-
re cioè le «possibilità di bellezza» che essa presenta, contro la comune 
percezione negativa. Il pubblico è disposto a raccogliere la provocazione 
dopo un anno di lutti, con gli occhi ancora sovraccarichi di immagini di 
morte? «Parlo della mia lacrima per raccontare il diluvio», afferma l’auto-
re in scena, come a ribadire il legame tra personale e collettivo. Il registro 
scelto, che alterna realtà e fiction, citazioni letterarie ed esperienza vissu-
ta, ironia e dramma, avvicina il pubblico all’intimità dolorosa del racconto, 
con un movimento duplice di distanza e prossimità. 
Le teorie estetiche dell’io parlante, i lacerti di disquisizioni storico-lette-
rarie, i frammenti di canzoni, poesie e film di altri autori – apparenti pause 
dello svolgimento narrativo – dilazionano l’azione drammatica, costringo-
no il pubblico a pause contemplative e sembrano ad un tempo frapporre 
una distanza e intensificare la sensazione di una estrema, rischiosa vi-
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cinanza al racconto. Lo schema, quasi identico, era già stato messo alla 
prova ne L’ira di Narciso (2015): qui un personaggio dal nome di Sergio 
Blanco viene invitato presso l’Università di Lubiana a tenere una confe-
renza sul tema dello sguardo, che decide di declinare al mito di Narciso. Le 
minuziose argomentazioni della sua relazione si intervallano a una routine 
quotidiana fatta di corse di primissima mattina, conversazioni con i colle-
ghi, frequenti cali di zucchero, e misteriose macchie di sangue rinvenute 
sulla moquette della sua stanza d’albergo. La compostezza pubblica della 
conferenza lascia trasparire una dolorosa intimità: l’io narrante si mostra 
nella stanchezza annoiata di fine giornata, nell’atto distratto di prendere 
un antidepressivo prima di andare a dormire. 
Gli “io” delle drammaturgie di Blanco non paiono avvertire un male acuto, 
ma sordo; è il dolore di essere apatici, di non sentire niente, di una per-
dita così radicale da investire il senso stesso del dolore. In Buono a nulla 
(2015) Mark Fisher racconta in modo non dissimile la storia della sua de-
pressione, individuandone il fondamento in quell’invisibile potere sociale 
che ti fa sentire «isolato, tagliato fuori, circondato da uno spazio ostile, 
improvvisamente senza collegamenti, senza stabilità, senza nulla che ti 
sostenga». L’autofiction, nella sua tensione tra personale e politico, punta 
a non considerare la patologia come forma circoscritta al soggetto, ma 
a inscriverla in un più ampio presente storico-politico in cui la centralità 
dell’uomo arriva, paradossalmente, a schiacciare l’umano stesso.
Di questa tensione verso l’altro («scrivo perché sono solo e ho bisogno 
di incontrare gli altri» dichiara apertis verbis in Autofinzione, p. 27) porta 
il segno l’ultima creazione di Blanco, pensata durante la pandemia: Co-
vid-451, una drammaturgia costruita con e per gli operatori sanitari coin-
volti nell’emergenza sanitaria. Elaborato nei primi mesi del 2020, lo spet-
tacolo è stato costruito (almeno per la prima fase) a distanza, attraverso 
interviste e incontri virtuali; i non professionisti sono stati poi portati sulla 
scena, accanto al demiurgo Blanco. Sul palco, ancora una volta, una scri-
vania, diversi computer, bottiglie d’acqua: un territorio neutro nel quale 
lasciare detonare le testimonianze di chi ha vissuto fianco a fianco con la 
morte per molti mesi.

A scuola di auto-fiction
Ad ascoltare o a leggere i testi di Sergio Blanco, si può trarne l’impres-
sione illusoria di semplicità, di spontaneità, o di sincerità. Ma, come ben 
insegna Eduardo De Filippo ne L’arte della commedia, «a teatro la supre-

ma verità è stata e sarà sempre la suprema finzione»; e Blanco concorda 
appieno parlando del «patto di menzogna» che instaura con gli spettatori.
Non deve stupire, in questo quadro, che per scrivere autofiction si deb-
ba, in effetti, andare a scuola; anche se, come spesso accade, le scuo-
le e le accademie istituzionali restano a lungo impermeabili alle più vive 
correnti della scena contemporanea europea. Per questo, va considerata 
particolarmente preziosa l’occasione fornita da FIT Festival 2020 (rivolta 
a un gruppo di quindici attori, registi o autori) di un workshop gratuito 
con Sergio Blanco. Il drammaturgo ha condiviso generosamente in questa 
sede i ferri del mestiere, mettendo a fuoco gli snodi fondamentali per una 
scrittura autobiografica e portando i partecipanti a comporre un breve te-
sto di autofiction a partire da una vera fotografia1. Non mancano, come in 
ogni arte, le regole del gioco. Il racconto autobiografico, per prima cosa, 
deve scandagliare i territori della memoria, evocando un passato perso, 
dimenticato o ormai inaccessibile; il ruolo dell’autore, in questo caso, è 
colmare le lacune con invenzioni, condensazioni o spostamenti. Ogni sto-
ria, inoltre, deve contenere al suo interno un processo di trasformazione, 
anche a costo di allontanarsi dal vero svolgimento dei fatti, o dalla vera 
immagine di chi scrive; e allo stesso tempo, l’io narrante deve passare at-
traverso una confessione, cioè la rivelazione di un episodio intimo, illecito 
o imbarazzante, che comprometta (almeno transitoriamente) l’immagine 
del sé. Attraverso questo processo, si approda finalmente all’esito, cioè a 
una vera e propria espiazione: «il trauma abilita, e ci permette di rappre-
sentarci come soggetti» (Autofinzione, p. 44). La sofferenza e la perdita 
sono dunque ingredienti irrinunciabili per la costruzione del sé – in dram-
maturgia, ma non solo. Attraverso il dolore, spiega anche Judith Butler 
ne Le’alleanza dei corpi, il narcisismo della malinconia può trasformarsi 
nell’attenzione verso la vulnerabilità di tutti. 

1 Ringrazio Rubidori Manshaft e Michele Altamura per la testimonianza diretta dal 
seminario.
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La dimensione relativa della realtà
Nel 1977 Charles e Ray Eames hanno espresso in un film di nove minuti la 
dimensione relativa del nostro sguardo sulle cose: ispirato al libro di Kees 
Boeke Cosmic View. The Universe in Forty Jumps (1957), Powers of Ten 
utilizzava il sistema dei numeri esponenziali per visualizzare l’importanza 
della scala metrica e illustrare così la complessità dell’universo nella sua 
molteplice dimensione, fatta tanto della concretezza di un picnic al parco 
quanto del mistero del cosmo. Nel film degli Eames – «a film dealing with 
the relative size of things in the universe and the effect of adding another 
zero» – la ripresa ravvicinata di un uomo che dorme su una coperta da 
picnic, vicino alla riva del lago a Chicago, visto da un metro di distanza, 
si allontana zenitalmente ad andatura costante, fino a rivelare i confini 
della galassia e dell’universo conosciuto. Poi, a una velocità di 1010 metri al 
secondo, la ripresa ci porta di nuovo verso la Terra, proseguendo fino alla 
mano dell’uomo che dorme sul prato e ancora oltre, nella composizione 
chimica della sua pelle, fino alla dimensione microscopica di un atomo di 
carbonio.
La relatività di questo sguardo sulle cose, il passaggio di scala nella rap-
presentazione della realtà, dalla sua apparenza più concreta ai suoi mi-
steri più imponderabili, mi è tornato più volte alla mente davanti a mol-
te espressioni recenti della scena contemporanea: il lavoro degli Eames 
sembra avere spiegato con un anticipo di oltre quarant’anni un dispositivo 
concreto e allo stesso tempo immaginifico di rappresentazione del reale 
oggi al centro di molti processi artistici. Penso, tra gli altri, alla semplicità 
dell’audio tour in nove movimenti con il quale Stephan Kaegi ci ha condot-
to, nei mesi del lockdown, dalla scala ravvicinata della dimensione della 
nostra stanza fino ad attraversare il soffitto dell’appartamento e immagi-

ELABORARE LA PERDITA: 
TRA SCENA E AZIONE
FRANCESCA SERRAZANETTI

nare la nostra piccola casa nella città, dalla distanza dell’universo. 
Proprio questo zoom in/zoom out è il dispositivo principale con cui anche 
molti spettacoli del FIT Festival ci hanno condotto dalla scena alla realtà, 
o meglio nella realtà. 
Se c’è una tendenza che si è sembrata chiarire con fermezza in questi 
ultimi anni, e ancor più nei mesi di pandemia in cui lo spazio deputato alla 
rappresentazione si è trovato costretto a chiudere le sue porte, è l’annul-
lamento di quel limite tra interno ed esterno, tra arte e azione, tra finzione 
e realtà. Se il teatro aveva già lasciato il teatro ormai da molti anni, adesso 
lo ha fatto non solo concettualmente, ma a tutti gli effetti. Nel ritrovarsi in 
sala prove, sembra allora ancora meno verosimile di prima, se possibile, 
separarsi da un contatto attivo – e non solo narrativo e documentario – 
con il reale. 
Se questo è un presupposto comune a molti artisti della scena contem-
poranea, è Milo Rau ad averne fatto una vera e propria pratica operativa: 
nei mesi della pandemia, il progetto della School of Resistance (nato nel 
maggio 2020 per iniziativa di IIPM e NTGent) ha radunato intorno a tavoli 
di discussione digitali e globali alcuni protagonisti dell’arte teatrale intesa 
come vera e propria forma di attivismo: al centro delle riflessioni artisti-
che, erano temi che andavano dal cambiamento climatico alla difesa dei 
diritti umani alla povertà nel sud del mondo. Ma facendo ancora un salto 
indietro, il suo assalto al Reichstag di Berlino nel 2017, che chiudeva la “Ge-
neral Assembly” di tre giorni tenutasi sul palco della Schaubühne, è stato 
il momento più esplicito di una serie di movimenti che hanno coinvolto gli 
spettatori in forme di attivismo, anche solo simbolico, per richiamare l’at-
tenzione su alcuni aspetti della realtà e sul suo necessario cambiamento. 
Un altro spazio di ricerca sul potenziale trasformativo delle arti perfor-
mative nella società è stato il progetto europeo “Atlas of Transitions”, in 
particolare dedicato al tema delle migrazioni, che nella sua dimensione 
italiana, legata a ERT e alla città di Bologna, si è articolato in diverse “azio-
ni” artistiche, performative, di ricerca e di incontro. Un esempio di queste 
azioni è la School of integration, una pratica partecipativa ideata di Tania 
Bruguera, un’artista che, non a caso, ha intrecciato tanto il progetto bolo-
gnese nel 2019 quanto quello di Gent nel 2020.
Il nucleo di questa attenzione, in cui sembra identificarsi una sempre più 
ampia fetta della scena internazionale, parte dall’intenzione di usare l’arte 
per creare istituzioni simboliche o nuovi punti di vista che possano davve-
ro cambiare qualcosa. In modo più o meno esplicito, questa intenzione si è 



24 25

letta anche in diversi lavori presentati in questa edizione del FIT Festival. 
Partendo dal presupposto della necessità di intrecciare la scena con la 
piazza, e di operare tra dentro e fuori pur nelle restrizioni della scatola 
teatrale, sono molti gli spettacoli del FIT che conducono il pubblico in un 
vero e proprio viaggio nelle pieghe del reale. 
È senz’altro Necropolis lo spettacolo in cui questo aspetto è più evidente, 
e che sembra essere un manifesto di questa nuova ricerca (e non a caso 
torna a più riprese su queste pagine): Arkadi Zaides, affiancato da Emma 
Gioia, porta in scena una mappatura che registra – attraverso un viaggio 
virtuale che si muove su Google Earth – la dislocazione delle tombe delle 
migliaia di rifugiati e migranti che hanno cercato di raggiungere l’Europa: 
seduti con le spalle al pubblico Zaides e Gioia proiettano su un grande 
schermo un tour virtuale che passa dalla visione satellitare sulla mappa a 
una ripresa in soggettiva ad altezza umana che riproduce la visione spet-
tatoriale, in ogni caso eliminando la mediazione dell’attore. Lo spettatore 
è condotto direttamente nella realtà, l’attore non fa altro che presentargli 
ciò che egli stesso ha visto.
I luoghi di sepoltura mostrati sul grande schermo raccontano di un grande 
corpo sepolto sotto i mari, dando espressione a un progetto che cresce 
con lo spostarsi dello spettacolo. In ogni luogo in cui vanno e attraverso i 
materiali inviati da chiunque voglia partecipare, i due performer raccolgo-
no infatti video girati all’interno dei cimiteri in cui sono sepolti i morti in 
mare, spesso solo numeri senza nome, nomen nescio. 
Zaides ci conduce in un tour in quei luoghi della marginalità che sono i 
cimiteri, interrogandosi sul ruolo dei cadaveri e dei luoghi in cui la loro 
memoria viene conservata nella nostra società: quella ritualità della se-
poltura negata anche nelle realtà a noi più vicine, nei peggiori mesi della 
pandemia, è una privazione drammaticamente comune per i parenti dei 
migranti.
L’uso degli strumenti cartografici e del salto di scala esprime, nella per-
formance di Zaides, la difficoltà di cartografare dei confini profondamente 
diversi rispetto a quelli politici disegnati sugli atlanti: sembra riscriversi 
una mappa dei confini della violenza, dei conflitti, di migranti la cui citta-
dinanza viene negata, la cui esistenza nel territorio europeo viene para-
dossalmente riconosciuta solo dopo la loro morte. 
Il viaggio sulla cartografia di Google Earth, nel passaggio dalla macro-sca-
la alla scala ridotta (quello zoom in/zoom out spiegato in Powers of Ten, 
che dalla galassia conduce alla chimica della carne umana) accompagna 

verso un processo di embodiment nel cammino condotto per riconse-
gnare un nome ai morti: la seconda parte del lavoro mette in relazione 
la freddezza del dato con la visceralità del corpo imbevuto d’acqua. La 
performance di Zaides – un artista che, ricordiamo, si forma ed emerge 
come coreografo e danzatore – è un’azione politica ancora prima che ar-
tistica, un gesto di attivismo per contribuire a ricomporre una memoria 
perduta e a creare un grande memoriale collettivo, virtuale nella ricostru-
zione di video sulla mappa, e fisico nel momento della sua restituzione al 
pubblico: sulla scena, nella seconda parte dello spettacolo, l’esplorazione 
della mappatura proiettata su schermo lascia spazio alla corporeità, in un 
rituale che ricompone i frammenti di un cadavere per poi muoverlo in uno 
spazio virtuale. È la danza di un corpo fatto a pezzi, che può avvenire solo 
in uno spazio digitale per dare una forma di matericità a ciò che non esiste 
più.

Nuove cartografie
La mappatura dei morti praticata da Zaides attraverso cartografie e vi-
deo ha lasciato spazio, negli altri spettacoli del FIT Festival, ad altre forme 
di mappatura che restituiscono la relatività del nostro sguardo. Lo hanno 
fatto per lo più mettendoci davanti all’oggettività del reale, ed eliminando 
la mediazione di qualsiasi forma di narrazione attorale. Il Grand Tour di 
Anagoor ci conduce con un serrato montaggio di riprese video nelle di-
mensioni nascoste tra i ricordi di una casa di riposo, nei selfie dei turisti 
tra le statue di un museo, negli allevamenti intensivi, in cimiteri, crateri 
di vulcani e, ancora, nella contrapposizione tra matericità di carne e terra 
e astrazione di valori perduti. I belgi Silke Huysmans e Hannes Dereere 
costruiscono la mappa drammaturgica di Pleasant Island attraverso i do-
cumenti raccolti sui loro smartphone a margine di un viaggio nell’isola di 
Nauru: interviste, video, chat WhatsApp raccontano la storia dell’isola e 
della sua crisi ecologica, economica e umana, che passa dallo sfrutta-
mento della terra all’isolamento del mare. 
Le presentazioni performative sembrano essere, in tutti questi casi, le 
tappe di una ricerca, che presentano al pubblico la complessità e l’am-
piezza di percorsi molto più ampi e profondamente calati nel reale, in 
modo attivo. Sembrano dirci, che anche se ci troviamo nel qui e ora della 
sala teatrale, il lavoro dell’artista si trova nella complessità del mondo, 
nelle strade e nelle piazze e non nell’isolamento della sala prove.
Un interessante esempio di mappatura “attiva” è anche quella sviluppa-
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ta da Alan Alpenfelt per l’installazione Binaural Views of Switzerland: nel 
Kaiserpanorama esposto al LAC, sono presentate alcune delle stereosco-
pie realizzate nel 1863 in Svizzera dal fotografo vittoriano William England 
insieme alle immagini 3D e alle tracce audio raccolte dall’artista svizzero 
in un viaggio di due mesi attraverso gli stessi luoghi, a distanza di oltre 
150 anni. Alle viste del XIX secolo si affiancano le riprese audiovisive con-
temporanee, che documentano la trasformazione provocata dal turismo 
di massa, dallo sviluppo industriale e dal cambiamento climatico. 
La relatività della percezione passa, nel caso di Alpenfelt, non solo da una 
visione parallela di luoghi in tempi diversi ma anche da una variazione di 
percezione del suono. Il delicato equilibrio tra crescita economica e soste-
nibilità, tra possibilità di viaggiare e distruzione del paesaggio, tra evolu-
zione tecnologica e cambiamento climatico è messo in luce non solo dal 
dominio dell’immagine ma anche attraverso l’uso del suono e dell’udito, 
in particolare attraverso registrazioni binaurali. Il valore di questa map-
patura (le immagini sono anche caricate su Google Maps) è ancora una 
volta quello di dimostrare la parzialità del nostro sguardo sul reale, e di 
mettere in discussione con concretezza l’ambiguità del termine “patri-
monio” e “paesaggio”, ponendo il proprio lavoro artistico a lato di quello 
di intellettuali e attivisti (viene in mente in particolare il lavoro teorico di 
Françoise Choay, vera e propria attivista dell’urbanistica contemporanea 
che si è occupata da decenni di questi temi), schierati contro le politiche 
di industrializzazione culturale come quella dell’Unesco, che per “tutela-
re” rischiano di trasformare i nostri prodotti culturali in prodotti di consu-
mo mercantile, gestiti e sfruttati allo stesso modo del petrolio.
Partendo dalle immagini stereoscopiche come antecedenti della fotogra-
fia 3D e utilizzando il senso dell’udito, l’installazione di Alpenfelt è anche 
un archivio online di immagini, dati e registrazioni. Se il progetto dietro 
a Necropolis di Zaides coincide con una mappatura della Città dei morti, 
a partire dai dati raccolti dalla lista di United for Intercultural Action (il 
network di centinaia di organizzazioni antirazziste che ha raccolto oltre 
40.000 morti di rifugiati e migranti che hanno provato a raggiungere l’Eu-
ropa dal 1993) per registrare le responsabilità dei nostri governi, l’occhio 
di Alpenfelt si concentra su un altro tipo di disastro. Entrambe sono delle 
cartografie in trasformazione, delle mappe che rompono i confini tra spa-
zio e tempo, intrecciando dati e spostando i punti di vista sulla realtà. 
Sembra essere lo stesso sguardo dello spettatore a diventare soggetto 
di una forma di attivismo, e a dimostrare il ruolo attivo del rapporto tra 

teatro e realtà. Se la società è fatta degli sguardi delle persone, di come gli 
individui in una comunità si guardano e si definiscono, le arti performative 
possono essere un dispositivo di attivazione di nuove forme di conoscen-
za e azione, spostando i limiti dell’arte ancora più in là di quanto fatto con 
il “teatro della realtà” o il “teatro documentario” negli ultimi decenni. Se 
l’artista può spostare lo sguardo dello spettatore sulla realtà, lo sguardo 
dello spettatore può cambiare la realtà.
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«realismo ontologico» per cui rappresentare la morte diviene «un’oscenità 
metafisica» che non rispetta il senso intimo e supremo della morte. 

Da anni per allenarmi alla separazione leggo quasi quotidianamente i 
necrologi, un’abitudine diffusa tra gli anziani (un tempo prossimo per me), 
una consuetudine che ho iniziato quando ero dichiaratamente giovane (non 
solo per i bandi di concorso pubblici). Un modo, forse, per stare all’erta. Da 
tempo infatti facciamo finta che la morte non esista, rimossa dal vissuto 
quotidiano. Ma gli antichi eroi, la lettura dei classici, i miti, ci hanno sempre 
detto che per trovare/ritornare a casa dobbiamo incontrare i morti. 
Lo scrittore Alessandro D’Avenia lo scorso 2 novembre ha scritto sul 
«Corriere della Sera»: «Noi i morti li abbiamo fatti sparire. […] Senza 
l’accettazione della morte, che crediamo o meno all’aldilà, non si può essere 
innamorati della vita: l’uomo crea , ri-crea, pro-crea, per non morire. L’uomo 
a-mortale di oggi invece spesso de-crea, cerca la sicurezza, rischia ben 
poco e quindi non evoca le energie che moltiplicano la vita, che è per lui un 
oggetto fragilissimo. Ma poi arriva il virus e la morte ritorna reale vicina e la 
paura ha il sopravvento sulla razionalità».

Mentre scrivo in tutta Europa, in tutto il mondo, la situazione si è di nuovo 
rovesciata, tutti i giorni ascoltiamo bollettini sul numero vertiginoso dei 
contagi, dei morti, delle mille varianti di piani di protezione, confinamenti, 
coprifuoco, di chiusure dei teatri, dei cinema, dei luoghi di cultura, che il 
mondo della politica dice non essere essenziali, come non lo è chi lavora nel 
settore. Game over. Imprescindibile dunque partire da qui.

Je pense que l’art sert à se préparer aux cinq dernières minutes avant notre 
mort. C’est comme si, en tant que spectacteur, l’art nous permettait de faire une 
répetition de ce dernier moment, de nous apprendere à savoir ce qu’il faudra 
faire ou penser à ce moment ultime.
 (Jérôme Bel, in Jérôme Bel, Boris Charmatz, Emails 2009-2010)

Una giocosa, vorticosa, esilarante prova generale, affrontata attraverso gli 
sguardi dei bambini, che apre all’immaginario su come si potrebbe morire la 
offre la pièce Forever della coreografa e danzatrice basileese Tabea Martin, 
scomodando per questo suo gioco gli dei dell’Olimpo. Un lavoro nato da un 
laboratorio con ragazze/i tra gli 8 e i 12 anni, e parte di una trilogia (This is 
my last dance, la prima creazione della trilogia, è stata presentata al FIT 

Quello di ritrovarmi in un luogo teatrale condiviso con altri, stare in attesa 
che «l’enigma dell’immagine» si concretizzi (citando Romeo Castellucci), 
spesso nel buio di una sala, in poche parole partecipare al rito collettivo 
di “andare a teatro, al cinema”, sentirmi cittadina, non sola, ma parte di 
una comunità libera, che “qui e ora” si assume la responsabilità di cosa (e 
come) guardare, esercitando un diritto, un bisogno intimo di conoscenza, 
di bellezza, di viaggio e di tantissimo altro, è stata una pratica che nella mia 
testa mi pareva impossibile venisse un giorno ad interrompersi. Eppure è 
successo. 
La storia, quella minuta e quella universale, ha subito una frattura: prima 
del Covid-19 /dopo il Covid-19. E in una sorta di terra di mezzo, (giusto una 
manciata di giorni) c’è stato tempo di ricreare quella comunità momentanea, 
vivere in presenza, partecipare al “rito” “felici e confusi”, grazie ad artisti 
coraggiosi, audaci organizzatori culturali e pubblici curiosi. 

Da spettatrice curiosa o da professionista inquieta ho seguito negli 
anni molte edizioni del FIT, e quando mi è stato chiesto di partecipare ai 
«Quaderni», una specie di allegria, di luce si è accesa: Games begin. Come 
scrive nel programma del Festival Carmelo Rifici, si è ri-aperta la possibilità 
di «ri-costruire un’arca di alleanza», seppur fragile, ma necessaria per non 
lasciarsi travolgere dalla paura. Un programma quello del FIT - lo annuncia 
Paola Tripoli - che non poteva non tenere conto di quello che è accaduto, non 
un tema per questa edizione, ma dei corpus tematici a raccontare quello che 
è successo. 
Tra questi, forse quello più difficile da avvicinare, è quello della morte che 
il critico e teorico cinematografico André Bazin afferma non può essere 
mai mostrata, ma solo raccontata, così come nella tragedia greca, per quel 

ALLENARSI ALLA 
SEPARAZIONE 
TIZIANA CONTE

Dove sono Elmer, Herman, Bert, Tom, e Charley? […] 
Tutti, tutti, dormono sulla collina.

(Edgar Lee Masters, Antologia di Spoon River, 
primo componimento “La collina”) 
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è carne, è materia, è odore, è ricordo, è dolce e può essere bella, è sì dolore, 
tormento ma anche gioia, quando si connette con la vita. «La morte non la si 
evacua» dichiara Blanco, nel suo profondo mistero (culturale, antropologico, 
teologico, fisico, scientifico), nella sua indicibilità si può scriverne e morirne, 
l’arte può avvicinare la sua immensità, ma rimane indicibile. Come ha 
scritto il filosofo Elio Franzini in Irrappresentabilità del sentimento (Rivista 
Medical Humanities, “Morire ci tocca”, n. 38, 2011), vi sono contenuti 
affettivi così radicati e costitutivi della psicologia “invisibile del soggetto” 
che è forse meglio non cercare per essi delle immagini, anche se valide 
esteticamente «(…), bisogna accettare che essa non trovi necessariamente 
una rappresentazione (come pure un nome, un concetto, un’immagine, una 
teoria). E forse proprio questo intendeva Paul Klee quando, a margine del 
suo ultimo disegno scrisse “Bisogna che tutto sia conosciuto? Ah, io non 
credo”».
Essere autore della propria narrazione, «parlo della mia lacrima per 
parlare del diluvio», afferma Blanco, anche se questa si basa su un patto 
di menzogna tra autore/spettatore («ti parlo della mia vita, ma ti mentirò») 
diviene dunque un atto politico (riflessioni, tra l’altro, che sono state già 
affrontate nei «Quaderni del FIT» 2017, Il politico è osceno). Ma lo è anche 
perché contrasta la supremazia del reale ponendo questioni metafisiche, 
cosa è vero? Cosa è reale?

Io non chiedo per voi l’eterna pace
non quel sonno infinito di pietre
io non prego per la perpetua luce
in un tetro di tenebre ghiacciate.

Non chiedo sonno per voi
non imploro riposo
io non prego perché restiate stesi
con palpebre sigillate.

[...]

Non prego per voi. Io prego voi.	
[...]
(Mariangela Gualtieri, Quando non morivo)

Insieme, nel buio della sala, presi per mano da Arkadi Zaides ed Emma Gioia, 

lo scorso anno). Qui la morte si fa bella, leggera, di una leggerezza come 
insegna Italo Calvino in Lezioni americane che non è superficialità, ma 
«planare sulle cose dall’alto, non avere macigni sul cuore». Questo lavoro di 
danza e di parola è un continuo regalo di trovate luminose, che affrontano il 
tema della morte dissacrandone il tabù.
Cinque splendidi personaggi (e interpreti), dichiarano a noi pubblico di 
essere lì da sempre, abitanti di un universo privo di catastrofi. Nel biancore 
di una curatissima scenografia, il tempo si allunga come tutta l’aria che 
sta in un palloncino (e ce ne sono tanti e di diverse dimensioni in scena di 
palloncini). Tutto è bianco, lucido, come lo è il PVC dei costumi, del fondale 
e delle quinte, del tappeto di danza, per un mondo candido dove non c’è 
spazio per l’imprevisto mortale e dove l’eternità è tangibile. Un suono di 
sirena segna il ritmo, Bach e musica elettronica sono la colonna sonora di 
questo “parco giochi” per gli dèi, ed è un susseguirsi di possibili agonie in un 
paradiso privo di asperità. A materializzare il dolore una tanica di sangue e 
un’altra di lacrime, ma tutto è etereo come le loro danze. Però senza quella 
tensione, l’energia che si sprigiona dalla consapevolezza di una fine, gli Dei 
si annoiano.
Alla fine dei giochi, sfiniti per l’impossibilità di mettere fine a questa vita 
perpetua, forse uno di loro otterrà quello che tutti desiderano, il riposo 
eterno, e sarà una grande festa in cui ridere, ridere, ridere. 
Ripenso allora alla tradizione delle danze macabre che, nella loro dimensione 
collettiva dell’esperienza della morte, osservano noi mortali con sarcasmo 
e ironia, ce lo ricordano che siamo uniti da un comune destino, senza 
distinzione di età e condizione sociale. Ce lo ricordano pure i bambini con 
la loro saggezza e fantasia. I bambini lo sanno che per trovare/ritornare a 
casa dobbiamo incontrare i morti. Loro, gli dèi dell’Olimpo, ci assicurano ci 
saranno forever, per sempre. Noi, però, no.

Memento Mori (Ricordati che devi morire)
Respice post te. Hominem te memento.
(Guarda dietro a te. Ricordati che sei un uomo).

Dai giochi mortali degli immortali, seguendo il filo della morte, anche il 
drammaturgo Sergio Blanco nel suo monologo/conferenza Memento mori o 
la celebraciòn de la muerte ci riporta all’appuntamento con la fine della vita. 
Altri linguaggi e altra poetica (in questo caso quella dell’auto-finzione, della 
scrittura dell’io), ma pure Blanco la celebra la morte, le dà corpo, nel suo testo 
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abbiamo partecipato ad un rito funebre, abbiamo allargato la mappa (guidati 
da Google Earth, sempre più grande, sempre più immensa) della Necropolis 
contemporanea di tutti quei morti deceduti durante il viaggio nel tentativo di 
raggiungere l’Europa. Tutti. Non solo quelli annegati nel Mare nostrum, ma 
anche quelli morti in clandestinità, morti sopra un treno, morti suicidi, morti 
nei centri di accoglienza.
Insieme abbiamo camminato verso le tombe, abbiamo ridato un nome e una 
storia partendo da una lista che si è fatta corpo. Abbiamo preso parte ad una 
coreografia collettiva, ad un movimento che non può più essere un corpo 
danzante. Di cimitero in cimitero, partendo da quelli dietro casa nostra, 
insieme ci siamo messi in viaggio, trasformando i confini geografici in spazi 
coreografici. Il corpo, grande assente proprio nei mesi di confinamento che 
ciascuno di noi ha vissuto (e vive), qui è tornato a bussare alle nostre porte, 
riportandoci ad una responsabilità etica che parte proprio dal (nostro) corpo 
(sia anche un corpo assente su cui posare un fiore). Un corpo che non può 
più muoversi (come potrebbe danzare?) perché le restrizioni e normative 
internazionali glielo impediscono. 
Alla fine di questo dolente viaggio su un tavolo anatomico appare un corpo 
smembrato, astratto e concreto al contempo. Riprende forma umana e 
danza nella tridimensionalità di corpo antropomorfo e sentimento, quanta 
dolcezza e pietas, anche se è solo una proiezione sullo schermo. 
«Come siamo finiti qui?» ci chiede Zaides a fine viaggio.
Sul corpo degli altri, sul fare corpo e comunità, racconta Necropolis, monito 
doloroso e deflagrante. Uno lavoro limpido e coerente nella sua militanza. 

L’umanità non può più sopravvivere. I replicanti sono il futuro della specie. Ma 
non posso crearne di più.
(Niander Wallace, nel film Blade Runner)

Nei mesi di confinamento le diverse alternative praticate e immaginate 
dagli artisti e dai programmatori, dallo streaming all’uso più o meno creativo 
degli archivi, eccetera, hanno chiaramente messo in luce che lo spettacolo 
dal vivo, deve esistere in presenza fisica. Detto questo, che fare quando 
la presenza ci è negata, che pensieri ci arrivano dall’assenza dei corpi in 
scena? Come si giocano nelle arti performative il corpo e la sua assenza? 
Come ricorrere a dei dispositivi che permettano di ridurre questa distanza? 

Alcune possibilità sono state offerte dalle nuove tecnologie, dai nuovi media, 

che di fatto già a partire dagli anni ’80 hanno rivoluzionato le visioni e le 
pratiche del mondo. Carlo Infante (changemaker e docente di Performing 
Media e fondatore di Urban Experience) in un suo scritto del 1993, aveva 
già messo in luce come la condizione della ricerca artistica immateriale 
abbia avuto, con l’avvento delle realtà virtuali, «un’accelerazione improvvisa 
e fortissima rendendo evidenti alcune delle intuizioni su cui si fondavano 
esperienze alla “deriva” dell’avanguardia. Prima di tutto quella di concepire 
l’esperienza d’arte come gioco di percezione e forma di nuova comunicazione. 
Qui risiede l’aspetto più forte della tendenza in atto, quella di un’espansione 
della coscienza percettiva fino all’idea di una multisensorialità in grado di 
metabolizzare atti che coniugano l’arte con la comunicazione».
Tra gli artisti che da oltre un trentennio sperimentano i rapporti tra nuove 
tecnologie, nuovi media attraverso la pratica della danza e della performance 
vi sono Ariella Vidach e Claudio Prati, che al FIT hanno presentato il progetto 
in progress DancetheDistance (tra i vincitori del bando Close Distance 
promosso durante il confinamento da Pro Helvetia, fondazione svizzera per 
la cultura). Tra i loro obiettivi quello di immaginare e creare i presupposti 
per la costituzione di una compagnia di danza virtuale e proporre una nuova 
tipologia di evento performativo immersivo off e on line, ovvero in presenza e 
nel web, con danzatori che interagiscono in uno spazio immersivo e danzano 
con altri in remoto. Questa loro indagine apre a molte riflessioni e spalanca 
campi di esplorazioni vastissimi.
Nel loro lavoro la tecnologia, infatti, è un linguaggio (non mero strumento) 
è parte integrante del progetto artistico, capace di attivare dei processi e 
trasformazioni culturali ed emotive inedite. Come affermano Ariella e Claudio 
«Trent’anni fa utilizzavamo dei software interattivi che permettevano di 
digitalizzare il corpo e farlo interagire con le immagini. Questo accadeva 
all’interno di uno spazio bi-dimensionale. Le tecnologie odierne permettono 
invece di agire sul contesto modificandolo. Non cerchiamo un corpo che 
impari dei passi ma che apprenda concetti e principi del movimento. 
Estendere il pensiero del corpo danzante ci interessa molto di più che non 
fare diventare il danzatore virtuoso o esperto nella semplice esecuzione».

La grande potenzialità di questa ricerca, dunque, risiede nella coesistenza di 
due dimensioni e fisicità: in presenza e in remoto dischiudendo degli scenari 
di grande fascino e tutti da scoprire. 

Una soglia non può che essere attraversata [...] designa allo stesso tempo 
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vicinanza e distanza, somiglianza e differenza, interiorità ed esteriorità [...] 
qualcosa che sta sia da una parte che dall’altra del confine che separa l’interno 
dall’esterno: e anche il confine stesso, lo schermo che è la membrana permeabile 
tra l’interno e l’esterno. Li confonde lasciando entrare l’esterno e uscire l’interno, 
separandoli e unendoli. 
(Gérard Genette, Figures)

Questa co-abitazione di ‘mondi’ crea una specie di cortocircuito percettivo 
(ma anche estetico) e apre al concetto di soglia: ora è possibile affacciarsi 
fra due universi, due realtà (reale e virtuale), di stare al contempo in un 
luogo abitabile e un punto di frontiera che non c’è più. Grazie a dei visori 
l’avatar modifica la natura dei corpi dei performer, diventa l’alterità (l’io, 
ma anche l’altro da sé) con cui scambiare anche da distanti l’esperienza 
di toccarsi, di intrecciare i corpi, di vivere sensazioni fisiche nuove. Non so 
dire dove e quando e con quali tempi la tecnologia si svilupperà tanto da 
rendere collettiva questa esperienza, ma certamente stiamo condividendo 
un processo in cui siamo tutti coinvolti. Resta quindi la grande curiosità di 
come tutto ciò cambierà la percezione di ognuno sul mondo che lo circonda.

Del mio corpo si può certo dire che esso non è altrove, ma non si può dire che sia 
qui o adesso, nel senso degli oggetti. 
(Maurice Merleau-Ponty, Il visibile e l’invisibile)

Come rendere visibile l’invisibile? Siamo presenti se non siamo visibili? 
Come può un danzatore, una danzatrice fare apparire l’altro da sé? Come 
può dialogare con il vuoto?
Queste sono alcuni degli interrogativi che Lorena Dozio (coreografa e 
danzatrice ticinese che ha con questo lavoro termina la sua residenza a 
Lugano nell’ambito del progetto i YAA! – Young Associated Artist promosso 
da Pro Helvetia in partenariato con il LAC) ha posto nella sua ultima pièce 
Rame. 
Domande che lanciate oggi, in questo tempo dove l’impellenza pandemica 
chiede di essere “qui” (vigili, consapevoli della fisicità del proprio e altrui 
corpo, perché più che mai fragile, vulnerabile) e altrove (lontani dalla socialità, 
dalla relazione con altri corpi) confondono. Come essere in ‘relazione’, come 
affermare ‘siamo’, dalla voce del verbo essere/esserci. Se siamo solo nelle 
relazioni, mai disgiunti dallo spazio che abitiamo assieme che dà senso alle 
mie e altrui esperienze, come fare oggi senza la ritualità della condivisone di 
uno spazio comune a percepire il mondo?

In scena con le tre interpreti è protagonista un oggetto bellissimo, una sorta 
di grande origami che nei giochi di trasformazione, di spazi, di volumi e di 
luce si tinge del colore del rame. Cerco la parola “origami” in Wikipedia e 
leggo: «Alla base dei principi che regolano l’origami, vi sono senz’altro i 
principi shintoisti del ciclo vitale e dell’accettazione della morte come parte 
di un tutto: la forma di carta, nella sua complessità e fragilità, è simbolo del 
tempio shintoista che viene ricostruito sempre uguale ogni vent’anni, e la 
sua bellezza non risiede nel foglio di carta. Alla morte del supporto, la forma 
viene ricreata e così rinasce, in un eterno ciclo vitale che il rispetto delle 
tradizioni mantiene vivo».
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MEPHISTOPHELES 
eine Grand Tour
Anagoor

BOOK IS A BOOK IS A BOOK
Trickster-p

BINAURAL VIEWS OF SWITZERLAND
Alan Alpenfelt
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RAME
Lorena Dozio / Crile

BE ARIELLE F.
CIE Simon Senn

FOREVER
Tabea Martin

DANCE THE DISTANCE
AIEP - Avventure in elicottero Prodotti
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PLEASANT ISLAND
Silke Huysmans & Hannes Dereere

NECROPOLIS
Arkadi Zaides
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MEMENTO MORI
Sergio Blanco

THE HISTORY OF KOREAN 
WESTERN THEATRE
Jaha Koo
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Uno degli aspetti che sono apparsi più interessanti, in questa edizione del 
FIT 2020, è la tendenza – per ora solo annunciata, rivelata da pochi indizi, 
ma tale comunque da suggerire già qualche spunto di riflessione – a quella 
che generalmente si potrebbe definire un’eclisse del corpo, un superamento 
dell’intervento materiale dell’attore. Non a caso alcuni degli spettacoli più 
significativi del Festival, in primo luogo quello di Arkadi Zaides, ma anche la 
performance di Simon Senn, o quella di Jaha Koo, sembrano improntati in 
gran parte a questa assenza, a questo vuoto. Essi, d’altronde, non fanno che 
confermare certe scelte - ad esempio quella di sostituire la recitazione dal 
vivo con sms o altri tipi messaggi spediti sui social media e proiettati su uno 
schermo - che vanno da tempo in questa direzione. E intanto già incombono 
robot ballerini, dopo l’androide conferenziere dei Rimini Protokoll.
Ma il più estremo dei lavori citati, Necropolis di Zaides, si spinge più in là, 
punta addirittura a un quasi totale azzeramento dell’azione scenica. È fatto 
soltanto di web maps, di immagini di sepolture, di racconti su vite che sono 
appunto invisibili, e di morti che restano senza nome. La caratteristica stessa 
dei video girati nei cimiteri è che non ci mostrano in nessun modo chi li real-
izza, non uno scorcio dei passi, delle scarpe che fanno scricchiolare la ghiaia, 
ma soltanto il suo percorso verso le tombe dei migranti. E i due performer si 
limitano praticamente a proiettare queste immagini, ad accompagnarle con 
la loro presenza, e tutt’al più intervengono per la ricomposizione simbolica 
delle membra di un ipotetico cadavere. Pur essendo danzatori e coreografi di 
professione, non danzano e non inventano coreografie. Negano il loro corpo 
come elemento espressivo, e il potente impatto di questa creazione è fonda-
to proprio sulla rinuncia a qualunque elaborazione artistica. 
Diverso, ma in fondo neanche troppo distante, il caso di Senn, che in Be Ari-
elle F. acquista on line un corpo femminile virtuale per provare a identificarsi 

L’ECLISSI DEL CORPO
RENATO PALAZZI
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strare e affinare, teorizzato in sommo grado da Stanislavskij, al corpo come 
concetto, come materia della creazione, come luogo deputato della tragedia. 
Messo il testo in secondo piano, superata la sottomissione alla mimesi inter-
pretativa, è il corpo che diventa il nucleo fondante del teatro post-dramma-
tico, il corpo come punto fermo di ogni svelamento dell’io, come portatore di 
una verità primaria ed elementare.
Lungo questo percorso, sono i corpi deformi o mutilati di Romeo Castellucci 
- l’Apollo focomelico e la Clitemnestra obesa dell’Orestea, il Marco Antonio 
laringectomizzato del Giulio Cesare – che sono assurti ad archetipi, scav-
ando nell’inconscio di una generazione di spettatori. Sono i corpi sgraziati, 
imbruttiti dalla malattia o dall’emarginazione dei compagni di scena di Pippo 
Delbono, antitesi dichiarata del bello e dell’accattivante, che hanno spostato 
per sempre i confini fra trame fittizie e sofferenza vera. Sono i corpi nudi, in-
farinati e ridotti a sostanze alimentari di Rodrigo García, costretti a rotolarsi 
fra avanzi imputriditi, salse e liquami, che hanno incarnato plasticamente lo 
squilibrio fra l’Occidente ricco, opulento e il Terzo Mondo condannato alla 
fame. 
Ed è coi loro corpi tatuati, induriti dalla vita che i carcerati di Volterra rac-
contano sulla propria pelle la storia della propria caduta e la ricerca di un 
possibile riscatto. Ed è sui corpi dei suoi attori profughi, dei suoi attori sfug-
giti a conflitti etnici e guerre civili che Milo Rau, pur all’interno di un pre-
ciso quadro rappresentativo, imprime l’indelebile testimonianza delle san-
guinose traversie che hanno attraversato. Sono corpi veri di persone, non 
solo dei personaggi che il loro passato li fa diventare.
Questo viluppo di membra, di epidermidi, di saliva, di urina e di sperma, di 
gesti concitati, di traumi subiti e messi allo scoperto ha occupato e mo-
nopolizzato la scena degli ultimi decenni, è stato il suo principale fulcro di 
emozioni. Ora Zaides, con quei pezzi staccati di (finta) carne umana meti-
colosamente disposti su un tavolo anatomico, parrebbe averne celebrato la 
metaforica disgregazione. Il severo rito di compianto che è il suo spettacolo 
può trasformarsi nel cerimoniale funebre di un lungo tratto dell’immaginario 
teatrale. L’eclisse del corpo a cui (forse) stiamo assistendo ribalta l’anda-
mento di tanti percorsi recenti. Ma non per riportare in auge le convenzioni 
recitative, anzi per allontanarle ancor più.
Fra i due poli opposti, dell’ipercorporeità e della scomparsa del corpo, c’è 
però meno distanza di quanto si potrebbe pensare. Gli attori di Garcìa, tor-
mentati, umiliati, spruzzati da schizzi di acqua gelida, spinti a mimare ragge-
lanti contatti sessuali, semi-soffocati da cibi infilati a forza nelle loro bocche 

con esso, per penetrarvi coi propri nervi e coi propri sensi. Qui la negazione 
del corpo è addirittura doppia: quella comprata in internet è un’entità senza 
consistenza, svuotata dei tratti dell’umano, indossata come un abito, mossa 
come una marionetta digitale. Ma anche l’artista cancella il proprio corpo 
per prolungare se stesso in questa creatura artificiale. E il fatto che alla fine 
la vera proprietaria del corpo appaia in videoconferenza e interloquisca col 
pubblico non annulla il senso dell’operazione, anzi lo rafforza: la figura in 
carne e ossa esiste, ma soltanto come paradossale contraltare dimostrativo 
al proprio doppio immateriale.
La sfida di Jaha Koo è probabilmente meno drastica: la sua presenza in sce-
na è ben visibile e concreta, le storie che racconta sono frammenti di vita 
vissuta. Ma per raccontarle interloquisce non con degli attori umani ma con 
dei soggetti inanimati, una cuociriso elettronica che parla e canta, una rana 
origami dotata di una voce infantile. La rinuncia al corpo, in questo caso, av-
viene solo a metà, attraverso un corpo che si contrappone a due non-corpi, 
ma basta a indicare una linea, un possibile sviluppo del linguaggio teatrale.
Queste esperienze colpiscono senza dubbio per la loro capacità di sorpren-
dere e spiazzare, ma trascendono di gran lunga la semplice sperimentazione 
di nuovi supporti tecnologici, fanno pensare a dei processi di trasformazione 
molto più profondi: se uno dei capisaldi del teatro contemporaneo, ripetuta-
mente sottolineato e ribadito anche dai programmi del FIT, era stato la pro-
gressiva messa da parte dell’idea di personaggio come altro da sé dell’attore, 
soggetto fornito di una propria fisionomia psicologica e di un proprio destino, 
ora questo ulteriore passaggio, seppure ancora in nuce, sembra andare mol-
to più avanti, lo destituisce addirittura della sua dimensione fisica, lo rende 
un’ipotesi al negativo, la dimostrazione di un non-essere. In poche parole, su 
questa strada mette in discussione quella che finora è stata la componente 
imprescindibile di qualunque forma di rappresentazione.
Si tratta, di fatto, di una prospettiva assolutamente radicale, che potrebbe 
scompaginare tutta una serie di certezze acquisite in questi ultimi decenni. 
La riflessione sul corpo è stata infatti al centro di una gran parte delle cor-
renti teatrali che hanno corso sottotraccia lungo tutto l’arco del Novecento, 
dalla biomeccanica di Mejerchol’d alla super-marionetta di Craig, dall’equi-
parazione fra attori e manichini attuata da Kantor alla vocazione sacrificale 
dell’attore-santo di Grotowski. Ed era corpo anche quello di Carmelo Bene, 
corpo dissolto nella voce amplificata «da un dentro a un altro dentro», nella 
pura astrazione della phoné. Soprattutto la seconda metà del secolo è stata 
caratterizzata da un decisivo passaggio dal corpo come strumento da adde-
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e le vittime ignote celebrate da Zaides, la cui sorte è concentrata solo in 
pochi scarni dati, longitudine e latitudine della sepoltura, nome e cognome 
del defunto e circostanze della morte, in fondo portano il marchio di uno 
stesso smarrimento, di una stessa privazione: sia gli uni che gli altri sono lo 
specchio di un lacerante interrogativo sui confini dell’individuo, sono il seg-
nale di un bisogno di ridefinire ciò che è reale e ciò che è apparenza, finzione, 
invenzione artistica.

I. Tracce 
Chiunque abbia fatto esperienza della perdita, dell’insopportabile senso di 
una separazione definitiva, conosce il valore di ciò che resta – tracce, oggetti, 
luoghi dove si deposita il ricordo di ciò che non può ritornare. Questo conferi-
sce a questi resti la loro propria dimensione auratica, una potenza evocativa. 
Diverse tradizioni religiose hanno realizzato nel culto delle reliquie un contatto 
con l’energia del passato depositato nei poveri oggetti di questo mondo, fram-
menti che si sottraggono al tempo e restituiscono al mondo transeunto una 
promessa di redenzione ed eternità. La memoria si appoggia ad oggetti, im-
magini e tracce che ci consentono di stabilire una relazione non simbolica ma 
materiale, non immaginaria, ma fisica con il passato. È per questa relazione 
materiale con il suo oggetto, esposta da Rosalind Krauss sulla scorta di Char-
les Sanders Peirce nelle sue riflessioni sull’indicalità, che la fotografia a lungo 
– e prima della svolta digitale – ha dato corpo al mito dell’evidenza e dell’au-
tenticità1. L’idea, infatti, che un soggetto lasciasse una traccia, si imprimesse, 
attraverso la materialità della luce sulla pellicola, permetteva di immaginare 
un legame materiale, fisico con un attimo di vita passato: «Una specie di cor-
done ombelicale collega il corpo della cosa fotografata al mio sguardo: benché 
impalpabile, la luce è qui effettivamente un nucleo carnale, una pelle che io 
condivido con colui o colei che è stato fotografato»2, scrive Roland Barthes in 
La camera chiara. Facendo uso dei termini di una metafora di Rebecca Sch-
neider, tracce e documenti sopravvivono come ossa di un passato che non ha 

1 Cfr. Rosalind Krauss, Notes on the Index: Seventies Art in America, in «October», 
Vol. 3 (Spring, 1977), pp. 68-81 e Rosalind Krauss Notes on the Index: Seventies Art 
in America. Part 2, in «October», Vol. 4 (Autumn, 1977), pp. 58-67.
2 Roland Barthes, La camera chiara. Nota sulla fotografia, Einaudi, Torino, 2003, p. 
82. 
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altà e finzione, tra autenticità e artificio, che questo teatro contemporaneo ha 
trovato il luogo a partire da cui interrogare azioni, vite e vicissitudini umane. 
Una soglia abitata densamente da documenti e tracce del mondo, di cui que-
sta scena ha coltivato la fascinazione e il potere, spesso – ma non sempre – in 
modo critico e consapevole. Persone “reali”, storie “autentiche”, conseguen-
ze “vissute”, hanno conferito a racconti drammatici il carattere dell’evidenza. 
Gli “esperti” che abitano da anni le scene dei Rimini Protokoll testimonian-
do della propria vita, i reenactments con cui Milo Rau ha prodotto fotografie 
minuziose dell’esistito, la malattia raccontata da Christoph Schlingensief in 
alcuni degli ultimi spettacoli, hanno esposto il reale sulla scena facendo di 
quest’ultima lo spazio privilegiato per la sua elaborazione. Come guardando 
una fotografia di chi abbiamo perso, come toccando gli oggetti di chi non c’è 
più, questo teatro ci ha dato occasione di tornare una volta ancora su ciò che 
è ed è stato, fermarlo, ripeterlo, esserne spettatore dalla distanza. Non si trat-
ta tuttavia di teatro documentario nel senso tramandato e novecentesco del 
termine: non c’è qui ritratto del reale in forma drammatica, non c’è processo 
di mimesi che ordina i documenti in una azione drammatica tesa ad esporre 
la loro verità lasciando ben intatta e riconoscibile la distanza tra le due cornici: 
qui il teatro, mondo fittivo, là il reale sua fonte. Sono piuttosto le due cornici 
stesse – ciò che è reale e ciò che è finzionale – a compenetrarsi e confondersi, 
talvolta con lo scopo di rivelarne i reciproci processi di costruzione. Il docu-
mento, in questo teatro, non è mera fonte neutrale di informazione o medium 
di conoscenza del mondo, ma traccia materiale, pezzo e frammento, “auten-
tico” resto del mondo trasportato e trasformato in scena. 

III. Perdita 
In uno dei corpus di spettacoli del FIT Festival 2020 i frammenti del reale 
portati in scena sono stati evidenze della perdita, mezzi di indagine del lutto 
e della rimembranza. Il documento ha preso così la forma della traccia mate-
riale o mnestica costruendo un arco tra diverse estetiche e modi di pensare 
la morte, la fine, l’oblio. Necropolis di Arkadi Zaides lo ha messo in scena nello 
sforzo di localizzare i luoghi dove riposano i resti di migranti morti dopo essere 
giunti in Europa. Ha creato così un monumento funebre, un documento della 
memoria che si innalza sulle scarne fondamenta di coordinate geografiche 
inserite su Google Maps, per poi tornare in un modo inaudito e sconvolgen-
te, nella seconda parte dello spettacolo, su quelle carni, resti privi di forma e 
tracce depositate in fondo al mediterraneo, cui la nostra coscienza non riesce 
a dare un senso e che ci appaiono in scena su un tavolo che pare provenire 

più carne – e sono veicolo per il ricordo della carne che le ha abitate3. Nel suo 
esercizio la memoria, attraverso di essi ricostruisce e immagina quella carne 
viva e il suo palpitare, compiendo un gesto che è al contempo di rimessa in 
presenza e consapevolezza di una distanza incolmabile, rimembranza e lutto. 
Tracce, documenti, reliquie, appaiono come ciò che resta di una temporalità, 
quella della vita, che non sembra darsi se non in un ritmo continuo di perdita e 
trasformazione. Essi ci permettono di afferrare ciò che è perso, tenerlo fermo 
per un momento ancora, ascoltare il suo risuonare nel presente. Ciò che tra-
scorre, è per un momento impresso, l’eco di parole passate risuona. 
Tra le diverse arti è la materialità e temporalità specifica dello spettacolo tea-
trale ad essere apparsa a molti come la più prossima a quella della vita. Peggy 
Phelan, in un testo ormai divenuto celebre, ci ricordava che «Performance’s 
only life is in the present. […] Performance occurs over a time which will not 
be repeated. It can be performed again, but this repetition itself marks it as 
“different.” The document of a performance then is only a spur to memory, an 
encouragement of memory to become present»4. Altre studiose, come Diana 
Taylor e Rebecca Schneider ci hanno ricordato come, in realtà, il teatro e la 
performance restino, ma non nella forma dell’identità, come oggetti, bensì 
in quella della trasformazione, producendosi in processi di tramandamento e 
apprendimento, in nuove interpretazioni e incarnazioni5. Non è dunque forse 
un caso che proprio il teatro sia stato considerato, sempre e di nuovo, come 
la metafora attraverso cui guardare al mondo e ai suoi accadimenti, e come 
luogo in cui rimettere in scena e rielaborare i conflitti che lo percorrono dalla 
sicura distanza dell’esperienza estetica. 

II. Documenti 
Da due decenni circa una parte importante della scena contemporanea ha 
ripensato la relazione tra teatro e realtà non più come metafora o similitudine. 
Non è nella forma della finzione, dell’imitazione drammatica o del simbolo 
che questa nuova scena ha investigato il mondo e l’esistenza umana. Il “re-
ale” stesso – o almeno ciò che intersoggettivamente negoziamo e definiamo 
come tale – è entrato in teatro nella sua propria sostanza. È sulla soglia tra re-

3 Cfr. Rebecca Schneider, Performance Remains, in «Performance Research», Vol. 
6, n. 2 (2001), pp. 100-108.
4 Peggy Phelan, Unmarked: The Politics of Performance, Routledge, New York and 
London 1993, p. 146. 
5 Cfr. Diana Taylor, The Archive and the Repertoire: Performing Cultural Memory in 
the Americas, Duke University Press, Durham and London 2003 e Rebecca Schnei-
der, Performance Remains, cit. 
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da una lezione di anatomia. I resti sono tracce mnemoniche in Memento Mori 
o la celebración de la muerte di Sergio Blanco: il suo spettacolo raccoglie i 
documenti dalla memoria, il racconto e il ricordo diventano le pratiche con 
cui produrre un senso, elaborare l’esperienza impossibile del lutto, toccare 
le tracce di ciò che ci resta. Nella forma scarna di una lezione-conferenza, 
del teatro come macchina di finzione spettacolare non resta che il residuo 
minimale del suo racconto e della sua voce narrante. La memoria diventa per 
Jaha Koo, in The History of Korean Western Theatre, la scena di una ricerca e 
di una interrogazione senza fine sulla propria identità personale e culturale. Il 
rapporto con la storia del teatro coreano è la metafora potente di un bisogno 
di costruire un rapporto vivo con il proprio passato, con i luoghi e gli affetti da 
cui immaginiamo una origine tuttavia impossibile localizzare con esattezza 
perché in movimento insieme a noi e che, mentre si allontana, cerchiamo di 
tenere ferma. Su questo passato e sul suo essere presente affettivamente in-
combono malattia e morte, l’alzheimer della nonna di Jaha, che, come un mo-
stro che proviene da un mondo arcaico, cancella ogni ricordo e ogni traccia 
inghiottendo nel nulla tutto ciò che vive. Memento Mori - un giorno tutto ciò 
che vediamo tornerà di nuovo polvere. «Grau, teurer Freund, ist alle Theorie, 
Und grün des Lebens goldner Baum»6 – con Mephistopheles: eine Grand Tour 
gli Anagoor rievocano sulla scena contemporanea il Faust, archetipo dell’uo-
mo moderno insofferente verso la finitezza e il limite, simbolo dell’infinito ten-
dere. Ma il Faust, resto imperfetto di passate utopie, è qui un solo pretesto per 
accompagnare lo spettatore in un Grand Tour dell’esistenza e dei suoi massa-
cri, della morte e del suo incedere nelle forme più diverse, dalle celebrazioni 
religiose, alle case per anziani, fino alle immagini del macello dove la carne 
animale, denudata della vita, diventa mero bios, tecnica applicata all’industria 
del nutrimento. Anche qui il teatro, come spettacolo, è ridotto al minimo della 
presenza di coloro che attivano la macchina scenica di video e suoni e guida-
no il procedere di questo concerto per immagini. 
La perdita, portata sulla scena nella forma di ricordi, corpi, immagini e 
suoni, si trasmette per osmosi anche al teatro stesso e sembra inficiare la 
sua capacità di rappresentare adeguatamente il reale, di tradurlo una forma
simbolica. Sulla scena svuotata della perdita, abitata da performer ma senza 
attori, non rimangono che frammenti del reale, mentre del teatro non resta 
che qualche traccia di cui noi siamo spettatori. 

6 «Grigia, caro amico, è ogni teoria. Verde è l’aureo albero della vita.», Johann 
Wolfgang Goethe, Faust. Eine Tragödie, Deutscher Taschenbuch Verlag, München 
1977, prima parte, p. 60.

IV. Artifici
Tracce, documenti, resti del passato sono portati in scena nello spettacolo di 
Blanco quando egli mostra la lettera originale dell’amico d’infanzia scompar-
so molti anni prima o tiene tra le mani oggetti che contengono impresse storie 
e destini. Sono reliquie della perdita esibite ad un pubblico circondato oggi 
dalla morte, e malinconicamente sospeso nel trauma delle immagini di malat-
tia e lutto che lo accerchiano. Ma proprio nel suo uso dei documenti, nella sua 
enfasi dell’autentico, Blanco ci lascia intendere l’artificio, svela nuovamente 
il teatro come strumento per comprendere il reale trasformandolo artistica-
mente. Fratture nella verosimiglianza del suo racconto, storie improbabili di 
omicidi che riemergono dal passato ci fanno dubitare di trovarci di fronte ad 
una testimonianza “vera”. Finzione e documento si intrecciano ironicamen-
te, e la forma stessa dello spettacolo, una lezione-conferenza, ci suggerisce 
forse allora che l’obiettività stessa, al centro del nuovo teatro del documento, 
è il risultato di un artificio retorico e di cornici comunicative. La percezione 
di alcuni fenomeni come “reali” e “autentici” si mostra come il frutto di pro-
cedure di autenticazione e dei presupposti e aspettative ad essi associati, 
e, soprattutto, della fiducia che essi suscitano. Blanco ci rivela così come la 
scena svuotata del suo apparato simbolico sia anch’essa il frutto di una fin-
zione, costruzione retorica che si serve del documento e dell’io-testimone del 
performer come espediente per una creazione di senso pienamente teatrale. 
Il teatro scomparso dalla scena si scopre di nuovo, potentemente, teatro – pro-
cesso di negoziazione di significati e registri tra pubblico e performer, spazio 
per immaginare, oltre il reale, il possibile. L’estetica che vuole sfuggire dal pro-
cesso estetico è ancora una estetica – ogni uscita dalla scena resta sempre e 
ancora una azione che accade sulla scena. Reale e finzionale si manifestano 
quindi non come due ordini ontologicamente distinti ma come diversi registri 
nei quali differiscono – forse – soltanto le conseguenze delle azioni intraprese.
In questo movimento dialettico, il pubblico raccolto a commemorare la per-
dita, scopre il carattere teatrale e finzionale di questo stesso memoriale fu-
nebre. Ci osserviamo fermi e in silenzio, a commemorare insieme la perdita 
mostrando il bisogno di una comunità di elaborare il lutto in un mondo colpito 
dalla catastrofe. Ma la malinconia di questa scena è essa stessa un artificio. 
Memento Mori: guardando alla morte ci ricordiamo di essere vivi. La morte 
sulla scena si trasforma nella possibilità di una sua elaborazione, di costru-
zione di una risposta. Come ha mostrato Benjamin nel suo lavoro sul dramma 
barocco, le immagini della morte sono per eccellenza allegoriche, si possono 
capovolgere nel loro opposto: il teschio, segno di morte, diventa nel teatro 
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del barocco allegoria della redenzione, la finitudine si mostra come radice del 
senso e dell’ordine del possibile7. La distanza prodotta da Blanco, rappresenta 
perciò un antidoto di fronte al culto del reale e alla malinconia dell’inesorabile. 
La celebrazione della morta diventa celebrazione della vita. Se non possiamo 
sfuggire alla morte, guardandola insieme ci ricordiamo di essere chiamati qui 
ad agire come comunità nella vita sulla cui scena ci ritroviamo gettati nuova-
mente. 
Un nuovo capovolgimento allora può accadere. Se il teatro, nel mettere a nudo 
i processi di costruzione dell’evidenza, si rivela come non separato dal reale 
ma come una possibilità della sua messa in forma, allora il teatro stesso si 
legittima a pieno titolo come luogo per ripensare questo reale e intervenire 
in esso. Il mito della separazione dell’arte, della sua autonomia estetica, nello 
spettacolo del lutto e della perdita si rivela intenibile e si consuma lasciando il 
pubblico di fronte alla sua responsabilità collettiva. Di fronte all’inaudito por-
tato in scena il teatro come apparato estetico arretra. Non rimane altro che un 
senso di raccoglimento che rende vergognoso persino applaudire. Così acca-
de alla fine di una delle repliche dello spettacolo di Zaides – nessun applauso, 
non per mancanza di apprezzamento ma per pudore di fronte ciò di cui si è 
stati spettatori. Il gioco di soglia tra scena e realtà conferisce al teatro un nuo-
vo potere: il documento e l’evidenza si aprono alla possibilità dell’attivismo. 
Non c’è sublimazione in quello che vediamo nel lavoro di Zaides sulla morte 
dei migranti, ma ricerca alchemica, tentativo di trasformare gli elementi co-
stitutivi del reale in un gesto politico. Di fronte alla violenza in scena non ci 
resta che uscire in silenzio dalla sala. Un silenzio che si trasforma in ritorno al 
reale, in una elaborazione del lutto che si trasforma in potenziale azione po-
litica. Il memento mori che il teatro ci consegna oggi, come collettivo colpito 
da un mondo segnato dalla perdita, non è quindi semplice veglia funebre ma 
convocazione ad agire. Come simboleggiato dal pettirosso che campeggia nel 
programma del Festival, l’artificio della perdita ci rivela la possibilità di una 
rinascita, che non è garantita se non ritornando all’azione o testimoniandone 
la possibilità ad una comunità futura. 

7 Cfr. Walter Benjamin, Il dramma barocco tedesco, trad. it. di Flavio Cuniberto, 
Einaudi, Torino 1999, p. 207.

Nel mezzo della terribile pestilenza che nel 1510 si abbatte su Venezia, Ti-
ziano Vecellio realizza una delle prime pale commissionate, l’olio su tavola di 
San Marco in trono, un ex voto per invocare la fine dell’epidemia. Si tratta di 
una composizione piramidale al cui vertice sta San Marco, protettore della 
città, e alla cui base sono disposte due coppie di santi: Cosma e Damiano, 
due medici, e Sebastiano e Rocco, due feriti. É un’opera giovanile ma mette 
in luce tutta la sapienza espressiva che eleverà Tiziano, nel giro di pochi 
anni, a pittore ufficiale della Serenissima. L’accostamento cromatico e il di-
namismo espressivo valorizzano il dettaglio del fascio d’ombra che copre il 
volto di san Marco, simbolicamente in pena per le sorti della città, mentre i 
santi Rocco e Sebastiano esibiscono piaghe e ferite, scrutati e indicati dalle 
braccia dagli altri due. Sul fondo il cielo, coperto dalle nubi: è la condizione di 
attesa, una condizione angosciosa, la cui soluzione sta nelle mani dei dottori 
e della società civile veneziana. É un cielo prima della tormenta, prima di 
quella tempesta che riporta alla mente Giorgione, morto proprio in occasio-
ne della medesima pestilenza.
Dopo più di sessant’anni, attorno al 1575, Tiziano inizia a lavorare (non riu-
scirà ad ultimarne alcune piccole parti) sul capolavoro della maturità: una 
Pietà cupa, lacerata da pennellate veloci che incastrano le figure in un limbo 
di realismo esasperato. É un’opera sulla rappresentazione del dolore per la 
rappresentazione del dolore: il suo linguaggio è quello del baratro, quello 
della coesistenza di simbolo e scomposizione, quello dell’espressione che 
si fa verticale, che trascende il quadro. La Pietà ha un racconto doppio: il 
piano figurativo principale, carico di richiami simbolici, raffigura il soggetto 
sacro. Maria Maddalena si dispera, la Vergine sorregge il capo di Cristo e un 
anziano, di spalle, si protrae verso la salma (probabilmente Nicodemo ma 
quasi certamente un autoritratto di Tiziano stesso). Ma è sulla destra che si 

NE HO BISOGNO IO DEL CORPO
RICCARDO FAVARO
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sviluppa il secondo piano, l’ulteriore rappresentazione, il precipizio: il pittore 
e l’amato figlio Orazio, al tempo rinchiuso nel lazzaretto, ritratti in una piccola 
tavoletta, in atto di adorazione di un’altra Pietà. Ecco la vera natura del do-
lore: da un lato la forma del sentire, l’autenticità dello sguardo, la corruzione 
della carne, l’immedesimazione (il pittore diventa un personaggio della rap-
presentazione); dall’altro, in basso, nell’angolo, la forma della ragione, l’ela-
borazione concettuale del dolore, l’iconografia che si sdoppia, si complica, 
cerca salvezza riducendo i codici all’osso.

Tiziano Vecellio morirà di peste nel 1576, poco prima del figlio, le cui sorti fu-
rono analoghe. La sua vita artistica comincia e si conclude allo stesso modo, 
nel mezzo di un’epidemia. E le due opere sopra descritte ne sono viva testi-
monianza, in senso antitetico: nella prima, quella della giovinezza, la malattia 
che assedia Venezia è un raggio d’ombra sul volto di San Marco, è la tinta del 
cielo sul fondo. É il dominio del dettaglio, del controllo. É armonia. Nella se-
conda, quella della vecchiaia, la malattia è dentro l’atto stesso del dipingere, 
ne corrode le possibilità, totalizza la rappresentazione. La morte è l’ordina-
mento stesso della creazione. Nel passaggio tra i due lavori il punctum (per 
usare una dicitura di Barthes) si lacera. Nel San Marco in trono è una linea, 
un taglio, come la fascia buia sul volto di San Marco, come le braccia dei due 
medici, come la ferita sul corpo di san Rocco o la freccia nelle carni di san 
Sebastiano. Nella Pietà la ferita è l’unica realtà esprimibile, è tutta l’opera.

Il lavoro di Tiziano mi pare centrale nella riflessione che oggi siamo fisio-
logicamente chiamati a compiere: come si rappresenta la morte in un in-
tervallo di storia in cui il sentimento stesso della morte anima e ordina il 
mondo? Quali sono le parole giuste? Quale è la distanza da rispettare, l’atto 
da compiere, la scena da riempire (o da svuotare)? Il pericolo è forse proprio 
quello che la Pietà irradia, la creazione di un doppiezza che divora il discorso 
artistico, gettando nel buio forme e intenzioni, negando lo spazio al progetto 
dell’artista.
Eppure, per quanto sia forte la tentazione di esplorare le conseguenze poe-
tiche di questo annus horribilis, mi pare necessario dare un altro respiro alla 
riflessione. Perché se va riconosciuto, come ormai pare consuetudine, che 
la pandemia del 2020 ha scoperchiato pratiche politiche, sociali e individuali 
già da molto incancrenite, ecco che anche in ambito artistico la difficoltà a 
raccontare la morte si universalizza, rompe gli argini della nostra stringente 
attualità. D’altra parte, senza voler offrire una visione troppo semplicistica, 

verrebbe da dire che la natura della nostra civiltà (quella europea) nel corso 
dei secoli ha spesso evidenziato una profonda difficoltà a pensar-si come 
mortale, a concepire la possibilità della propria distruzione (spesso si gioca 
sul significato stesso della parola occidente, quasi a voler ironizzare rispetto 
al fatto che proprio la terra della caduta rifiuti l’idea stessa della fine).

Albert Speer, una delle figure più intime di Adolf Hitler, fu il responsabile della 
pianificazione architettonica del Terzo Reich oltre ad essere nominato, negli 
ultimi anni di guerra, ministro degli armamenti. Fu lui a concepire e teoriz-
zare, come riporta nella sua autobiografia, quella che chiama teoria delle 
rovine. Speer sintetizzò i deliri megalomani di Hitler e il pragmatismo degli 
apparati del regime in una formula semplice: ogni edificio, ogni monumento, 
ogni altare doveva essere edificato progettandone la rovina, il deperimento, 
così da ottenere in poco tempo un impatto estetico e simbolico che donasse 
al Reich un respiro millenario. Anche la perversione dell’ideologia nazista, 
della società dell’orrore e della morte programmatica, riusciva a concepirsi 
esclusivamente come una potenza infinitamente decadente. D’altra parte, 
annota sempre Speer, Hitler invidiava Mussolini che poteva fregiarsi dei fasti 
della Roma antica: l’ambizione era sostanzialmente quella di rendere le rovi-
ne parte del paesaggio reale e spirituale del continente.
Eppure, ci tocca annotare che è sempre stato così. Perché il discrimine non 
è tanto la rovina in sé, la sua natura materica e il suo impatto ambienta-
le. Le rovine, in fin dei conti, animano il mondo intero, in modo trasversale, 
dal Messico alla Cina. Sono quiete opposizioni dei popoli, resistenze della 
storia nel tempo, sepolture dello spirito. Il problema non appartiene alla ge-
ografia fisica e forse solo marginalmente a quella culturale: il problema sta 
nello sguardo, quello europeo, che si manifesta perennemente in tensione, 
inquieto, mai pacificato. Basti pensare, come stimolo, alla storia di Troia. 
Un sito millenario segnato da continue distruzioni, da continui imperativi, 
tentativi di oblio. Ma prima la civiltà greca e quella romana non hanno fat-
to altro se non compiere, attraverso le proprie missioni, il destino stesso di 
quella rocca: farsi rovina, nel mito così come nella realtà. Troia è ai confini 
del continente, così come Cartagine. E l’ossessione scandita dalla celebre 
dicitura Delenda Carthago (una semplificazione dell’espressione coniata da 
Catone il Censore) non ha fatto altro che mettere in atto, ancora una volta, lo 
stesso meccanismo: radere al suolo la città, spargere sale sul terreno, cer-
care l’annientamento là dove possibile, appena oltre il confine naturale (il 
mediterraneo, che altro non è che il confine del logos), salvo poi ricostruire, 



58 59

un secolo dopo, per mano di Cesare: oggi anche Cartagine è una rovina.

Un salto nel vuoto. John Keats, Ode su un’urna greca, tentativo di concilia-
zione:

She cannot fade, though thou hast not thy bliss, 
For ever wilt thou love, and she be fair!

É il 1819 e il discorso si sposta, ma solo in apparenza: alla poesia il compito 
di pensare la rovina non come perenne decadenza ma come verità e bellezza 
eterne. La poesia cerca di mediare, di porre un argine. Ma il desiderio di an-
nientamento è già andato oltre, ha già superato la lirica individuale, si è già 
manifestato secondo nuove declinazioni, nuovi sistemi. Se non si può pen-
sare la propria fine, l’arte deve segnare una via altra, un passaggio segreto, 
nascosto, nel mezzo dell’assedio della città. É il progetto di rinascita, di fuga, 
di abbandono ed ennesima ricostruzione (un viaggio di virgiliana memoria).
E la luce compare, in fondo alla galleria, eccome: così finisce il poema-co-
losso dello stesso secolo, con una fondazione. É il 1830, l’anno della prima 
edizione, e la fantasia dell’anziano Faust, il sogno di un futuro che non può 
essere ancora visto ma solo immaginato, è l’origine stessa della sua mor-
te. Sta proprio qui il grande bivio, la rivoluzione poetica di Goethe: il corpo 
muore, Mefistofele reclama il proprio bottino ma Dio salva l’anima di Faust. 
Nel poema della dannazione come condizione di esistenza e della negazione 
della scelta come condizione di conoscenza, Goethe fa esplodere tutta la 
contraddizione di un linguaggio, quello romantico, che non fa altro (eccoci, 
di nuovo) che scoperchiare la contraddizione che ha sempre animato il lin-
guaggio europeo. Fare i conti con la morte significa fare i conti con il corpo. 
Se il corpo è veicolo di conoscenza e la morte non è conoscibile (o meglio 
non può essere conosciuta, come invece l’urna greca non può scomparire), 
bisogna lottare per eliminare il corpo.
Questo vale a prescindere dalla professione religiosa, da riforme o deforma-
zioni: si prenda, compiendo un altro salto nel vuoto, il finale di Ordet di C.T. 
Dreyer. Dopo una crepuscolare faida tra gruppi familiari cattolici e prote-
stanti, la forma di apparente pacificazione è annullare la morte: il figlio, una 
figura tra il mistico e il folle, rientra in casa, accolto cristologicamente dai 
bambini, e fa resuscitare il corpo della figlia defunta. Così chi si salva? Chi è 
veramente salvo? La giovane, figlia e madre al tempo stesso, viene riportata 
nel mondo dei vivi ma a quale prezzo? Quale corpo viene barattato? É la fine 

del loro linguaggio, la dannazione. Il miracolo apre, simbolicamente, l’abisso 
di chi vi assiste.

Quella che ho compiuto (e mi accingo a terminare) è una sequenza di cita-
zioni. Di immagini, di nomi, di dati storici o artistico-letterari che inducano, in 
una qualche forma, un’idea più estesa sull’identità dei nostri popoli. Ma non 
è anche la citazione, nella sua forma, rielaborazione post-moderna più con-
creta dell’idea monumentale della rovina? Perché la citazione, se parziale, 
è sempre una forma di eresia. E dove si tormentano gli eretici, nel Canto IX 
dell’Inferno di Dante? Nella città di Dite, che è una città in rovina.

La scrittura teatrale ha una specificità, tra le tante, che la caratterizza e la 
struttura aprioristicamente rispetto ad ogni altra forma di scrittura. Vive an-
ch’essa, di fatto, un’insanabile contraddizione: può essere prodotta e gene-
rata in assenza di corpo, come ogni altra forma letteraria, ma può esistere 
solo per il corpo, per la presenza di un corpo, fosse anche solo quello dello 
spettatore. Dall’oralità, passando per l’epica, la lirica e approdando al genere 
più rappresentativo della classe media, il romanzo, la storia della letteratura 
è di fatto una storia di esclusione del corpo. Quello che resta, portando la 
riflessione alle sue più estreme conseguenze, è una dicitura, quella di corpo 
letterario: la parola viene elevata tanto da bastare a se stessa, costituendosi 
come realtà fisica indipendente e universale.

L’aveva compreso a pieno la poesia di Ezra Pound, una poesia che abbatte 
ogni principio e barriera, una poesia che lotta delicatamente e danza fero-
cemente per ambire ad un respiro del cosmo, un respiro privo di catego-
rie spaziali e temporali. Il Canto LXXII è reazionario, belligerante, furente. Il 
poeta lo dedica a Filippo Tommaso Marinetti, resuscitato per l’occasione. E 
viene scritto sull’onda emotiva del bombardamento del Tempio Malatestiano 
nel 1944, bombardamento che per ironia della sorte (ancora una volta) tra-
sformerà quell’edificio in rovina. Nei suoi versi (in italiano) Pound profetizza:

[…] dopo la sua morte mi venne Filippo Tomaso dicando:
«Bè, sono morto, ma non voglio andare in Paradiso, voglio combattere 
ancora. Voglio il tuo corpo, con che potrei ancora combattere».
Ed io risposi: «Già vecchio il mio corpo, Tomaso e poi, dove andrei? Ne ho 
bisogno io del corpo.
Ma ti darò posto nel Canto, ti darò la parola, a te; […]».
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Un poeta (Marinetti) chiede in prestito il corpo ad un altro poeta (Pound), che 
rifiuta. Il corpo serve a lui per fare poesia e per sottrarre alla poesia il corpo. 
L’unico scambio possibile è cedere le parole, un posto nel canto. Là può tro-
vare la morte: o nel canto o nel mondo, ma con un altro corpo, non il corpo 
del poeta. Quello è inviolabile.

Anche la ricerca di Samuel Beckett riesce ad affrontare l’oblio solo quando 
viene abbandonata una certa idea di teatro, di stile, solo quando le parole 
perdono la pienezza di una carne che resta sempre carne anche se lacerata, 
se frammentata, se distrutta dagli orrori del proprio tempo. Beckett lo com-
prende anche senza attuarlo dal principio, riducendo i propri ruoli, le proprie 
funzioni, da saltimbanchi e reietti a corpi immobili, incastrati, paralizzati. Poi 
una sola bocca, soltanto una bocca, quella di Not I. Alla fine solo il testo. 
Quelle ultime prose senza più ordine di rappresentazione (come Company) 
sono rimozioni di realtà, sono sussulti, sono preghiere nel buio. Rimossa la 
corporeità resta una domanda, la stessa che dà il titolo ad una delle ultime 
sue poesie: What is the Word (Quale è la parola).

La scrittura teatrale è l’unica che da sempre procede in direzione contraria, 
cercando affannosamente di resistere alla tentazione di costituirsi come let-
teratura pura: se lo facesse rinuncerebbe alla propria vocazione identitaria e 
così facendo si annullerebbe, varrebbe niente, scomparirebbe. Ecco dove si 
apre l’abisso, ecco che si torna a quella doppiezza affannosa e angosciante 
della Pietà: se la parola teatrale vive per il corpo, e il corpo è l’unico ente 
a veicolare l’idea di morte, la rappresentazione della morte si raddoppia, 
si complica, giunge al medesimo paradosso che guida le ultime, tremanti, 
pennellate di Tiziano. L’atto non è innocente, la citazione non è innocente, il 
movimento non è innocente, il respiro non è innocente, il silenzio non è inno-
cente, il buio e la luce non sono innocenti, il vuoto non è innocente, il canto 
non è innocente, niente esiste di innocente in scena per una sola, radicale e 
lapidaria ragione: la parola teatrale non è innocente perché è una parola di 
morte. E se non la si può dire per davvero, se come Beckett non si sa quale 
sia, l’unico sforzo, l’unica condanna, come il masso che Sisifo spinge, è ten-
tare di rappresentarla.

MATERIA E SPIRITO
JONAH LYNCH

Molti degli autori e registi al FIT Festival 2020 hanno proposto un appello alla 
responsabilità. Ci hanno mostrato atti che suscitano un problema morale: 
la distruzione di una montagna per scavare una miniera, la macellazione di 
animali per la carne, la compravendita delle immagini di un corpo di donna 
per fare un video in 3D, la morte di migranti venuti in Europa per cercare una 
vita migliore. Questi sono solo quattro fra gli esempi più eclatanti. 
La premessa del discorso che arriva attraverso gli spettacoli è che c’è una 
differenza: non è la stessa cosa distruggere la montagna per estrarre mine-
rali o lasciarla intatta. Non è la stessa cosa, se un ghiacciaio c’è o se scom-
pare, o se l’ambiente è rispettato oppure se viene riempito di brutte costru-
zioni. Non è la stessa cosa ignorare la morte dei migranti, oppure onorare la 
loro vita con la sepoltura e la memoria. Una cosa è la materia, il corpo del 
mondo e delle persone. Altra cosa è il suo significato, il suo valore, la sua 
inviolabilità, la sua sacralità. La morte può toccare il corpo fino a inghiottirlo, 
ma l’arte sussurra: tu non sei solo carne! Questa affermazione risuona non 
solo davanti alle persone umane, ma anche davanti a un animale che viene 
trattato appunto come se fosse “soltanto carne”. 
Questa tesi sembra facilmente condivisibile, però c’è un’antitesi, suggeri-
ta dalla prima riga del Faust di Goethe che viene implicitamente citata in 
una delle maggiori opere presentate al Festival. «In principio fu l’azione», 
scrive il poeta, storpiando e sfidando l’incipit del vangelo di Giovanni («In 
principio fu il logos, la parola, l’ordine, la ragione»). In principio fu la volontà, 
l’operare sul mondo: scavare la miniera, squartare l’animale, decostruire il 
corpo dell’attrice in milioni di pixel. In principio fu il bisogno di ordinare le 
cose a proprio piacimento, cose materiali e cose spirituali. Non c’è un limite 
intrinseco all’azione. Non c’è una natura stabile, a cui bisognerebbe obbedi-
re. C’è l’azione, sovrana su tutto. Quest’antitesi è meno chiara della tesi, più 
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ombrosa, e anche più potente. Di fatto, vive così il mondo economico, che 
impone il proprio volere sulla materia del mondo e ne trae profitto. Forse pa-
radossalmente, vive così anche una parte importante della società attuale, la 
parte che crede nel progresso e si rifiuta di fermarsi alle strutture esistenti. 
Ad esempio, i movimenti di emancipazione da modelli tradizionali di vita che 
hanno portato alla democrazia, e a rivedere le forme di relazione fra uomini 
e donne, hanno tratto la loro forza dalla decisione di non seguire più ciò che 
fino ad allora si era proposto come “natura”: il diritto divino del re, o la domi-
nazione del patriarca. Nella stessa linea di revisione del valore del concetto 
di natura si può collocare anche la recente affermazione che il rapporto fra 
sesso biologico e gender non è destino. Si può scegliere la propria natura, la 
libertà sta sopra ogni altra cosa. In principio, fu l’azione.
Al centro del FIT Festival 2020 – ed è eloquente testimonianza della grande 
qualità di pensiero e di giudizio della squadra che lo organizza –, sta questo 
dilemma. Il corpo, e la sua morte, chiama alla responsabilità. Ma la responsa-
bilità sembra opporsi alla libertà. Quale strada, da qui in avanti? 
 
In principio 
Cominciamo dagli Anagoor e il loro spettacolo intitolato Mephistopheles—
eine Grand Tour. 
L’immagine è sfocata, rallentata e senza suono. I colori sovraesposti, esa-
gerati: molto bianco, crema e un po’ di rosso. Un grande oggetto pende dal 
soffitto in mezzo alla scena. Due piattaforme mobili ai suoi lati salgono e 
scendono. Sono fatti di acciaio e alluminio, scintillante, potente, meccaniz-
zato, efficiente. Ci sono due uomini, uno su ogni piattaforma. Stanno spruz-
zando tanta acqua. Fanno qualcosa all’oggetto che pende. Forse hanno in 
mano dei grossi coltelli, oppure delle seghe elettriche. Uno strato sembra 
staccarsi, scivola giù, e cade per terra. A quel punto finalmente si capisce: è 
una mucca, che gli uomini stanno macellando. 
Le riprese continuano. Il corpo della mucca viene tagliato a metà, ogni verte-
bra divisa, giù per la schiena. Penzola, sembra dimenarsi, senza testa né pel-
le. Poi le immagini si fanno ancora più esplicite. Una ripresa mostra la carne 
fresca che si flette ancora, che ha un tic… non sembra possibile, vorresti 
credere che fosse la tua immaginazione. Quindi, la macchina da presa va 
ancora più vicino e mostra i muscoli che si contraggono ancora. Quel corpo 
sanguinolente è stato violentato. Aveva una sua forma, una sua dignità, pace 
ed essenza, e forse una personalità. Ora è un oggetto brutto, brutalizzato, 
che penzola dai ganci in acciaio inossidabile. Questi corpi spelati, spezzati 

pendono come totem, sacrifici al dio ben conosciuto, la conclusione senza 
cuore di un calcolo di costi e benefici. Eppure, continua a muoversi, come la 
macchina da presa ci fa sapere ripetutamente. Là, in quel masso crudamen-
te scolpito di carne, una forza misteriosa e indomita risiede, schiacciata ma 
non interamente distrutta dall’avidità umana.

Carne
Oppure. Forse tutto ciò è semplicemente una sbornia irragionevole, un’emo-
zione prodotta nello spettatore dalle dissonanze spettacolari nella musica 
e dal procedere inevitabile del video al rallenty, i dettagli sfocati per esse-
re ancor meglio immaginati? Sappiamo dal tempo di Galvani che i muscoli 
morti reagiscono agli stimoli. Se si attacca una corrente elettrica alla gamba 
amputata di una rana, questa scalcia. Nell’interpretazione scientifica, è solo 
carne, fatto di nervi e muscoli, gradienti di sali e impulsi elettrici.
Perché dunque l’empatia che lo spettatore sente per l’animale morto (o mo-
rente)? Perché, per estensione, il suo disappunto di fronte all’Uomo Violen-
to? La sequenza e il suo impatto emozionale è difficile da interpretare in al-
tro modo: l’uomo è violento e quindi è cattivo; l’animale è buono. Ma visto più 
da vicino, ciò non può essere esatto. I predatori fra gli animali, i lupi e i leoni, 
sono da considerare violenti e quindi cattivi? Se è così, Madre Natura è una 
matrigna. E se non è così, perché la violenza calcolata di un uomo sarebbe 
peggiore della violenza di un branco di lupi? Perché all’uomo e alla donna si 
applica un criterio di responsabilità morale, e non agli altri esseri nel mondo? 
Nell’opera degli Anagoor, vediamo persone umane che scavano le montagne 
fino a consumarle, e che spezzano e tagliano i corpi di un animale che altri 
umani addirittura considerano sacro, nel subcontinente indiano. La musica 
e le riprese ci fanno sentire questi atti come degli abusi gravi. Ma visto come 
materia pura, senza spirito, le montagne sono dei giganti cumuli di mace-
rie che erodono continuamente, con o senza l’opera dell’uomo. Le mucche 
muoiono e marciscono se non vengono mangiate prima. Perché l’erosione 
precoce, o la morte precoce, viene sentita come una violazione?
Gli Anagoor non sono gli unici a percepire il problema. Trickster-p presenta 
quaranta minuti di delicata e lirica contemplazione del mondo non solo dei 
campi e dei cieli, ma anche delle case e della vita intima di un quartiere. La 
voce gentile di Gabriella Sacco accompagna lo spettatore attraverso i prati, 
i parchi, gli appartamenti illuminati al crepuscolo. Ma poi, in maniera repen-
tina e inquieta, finisce A Book is a Book is a Book con un excursus sulla 
dissoluzione della società, la foresta che riprende le case, e la scomparsa 
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della presenza umana, che era una presenza aliena, estranea, probabilmen-
te sbagliata. 
Rimane l’ambiguità. Trickster-p crede che ci fosse un valore solo in quell’er-
ba che solleticava le gambe nude dell’osservatore umano, o anche nella 
persona che ha percepito, gioito, e raccontato quel solletico? Quella visione 
delicata e intima della vita, svelata e velata dalle tende a lume di lampada, 
era in realtà un miraggio comprato al prezzo – troppo alto – di foreste rasate, 
della produzione di macchine e dell’estrazione di petrolio? Detto in maniera 
più schematica, forse Trickster-p crede che ciò che è buono sia ciò che non 
è umano, mentre ciò che è umano è troppo violento per essere buono? Ini-
zialmente non sembrava, ma la domanda rimane.

Spirito 
La religione, in Europa, sembra coincidere da una parte con il cattolicesimo 
decrepito e, dall’altra, con le forme più recenti, colorite e a volte attraenti, 
ma così altre che una persona europea dei nostri giorni non potrebbe se-
riamente appartenervi. Così magari qualche volta si mangia halal, oppure si 
butta un po’ di polvere colorata in una festa indù di suoni e movimenti, ma 
questi atti sono come delle spezie, non dei piatti principali. Della religione 
degli europei, che diffidano dell’autorità e hanno saputo svelare i trucchi dei 
riti, rimane il senso universalistico. L’europeo crede sinceramente che sia-
mo tutti fratelli. 
All’inizio della performance degli Anagoor, le immagini contengono del-
le sequenze ben compaginate che mostrano diverse varietà di esperienza 
religiosa. Persone umane dalle appartenenze musulmane, cristiane, e indù 
vanno insieme in un flusso di incensi, campane, movimenti circolari, inchini 
e spruzzi di acqua. Sì, gli Anagoor sembrano suggerire, la persona umana 
è sostanzialmente la stessa in ogni latitudine e in ogni tradizione. Se il velo 
copre il crocifisso oppure la statua elefantina di Ganesha, il velo e l’uomo che 
lo maneggia sono simili; se il penitente si inginocchia verso Gerusalemme o 
verso Mecca, il gesto e la posizione umana che esprime hanno la stessa ra-
dice. Umile: humus, fatti di terra. Siamo gli stessi, un po’ ridicoli, senza posa 
alla ricerca della quiete interiore.
Ma come nella sequenza sulla carne, anche qui, una domanda si fa insisten-
te. Siamo davvero gli stessi? Oppure questa somiglianza è più un’aspirazione 
che una realtà? Forse è stata creata dalle scelte, coscienti o no, dei registi. 
Vediamo alcuni aspetti ma non altri; un flusso costante di musica unisce 
immagini che non potrebbero essere sperimentati in continuità nel mondo 

del corpo che occupa il tempo e lo spazio. Il film documenta la realtà, la inter-
preta, o la crea? Tutti e tre, forse—e in questo sta il potere e la responsabilità 
dell’artista.

Pietà per il corpo
In Necropolis, Arkadi Zaides propone ai suoi spettatori delle lunghe riprese 
di cimiteri, fatte a mano col cellulare, assieme a degli zoom-out/zoom-in su 
Google Earth per situare ciascuna tomba. L’ultima parte del suo spettacolo 
mette in scena la ricomposizione di un cadavere, che infine “rivive” in un 
video grottesco. In chiusura, la voce fuori campo dichiara che non l’ha fatto 
per farci soffrire, anche se è ben cosciente di averlo fatto, ma per porre una 
domanda: “Come siamo arrivati qui?” e cioè, alla morte di alcuni migranti in 
Europa. 
La questione è antica. Si tratta del problema del male. Nella storia, ci sono 
stati diversi tentativi di risposta. Uno è il dualismo: ci sono un dio buono e 
uno cattivo, che lottano da sempre. Le disgrazie sarebbero colpa del dio cat-
tivo. Un’altra risposta è che all’inizio della storia, un fratello ha ucciso il suo 
fratello, e l’eco di quella violenza risuona fino a noi. C’è anche chi ha detto 
che la sofferenza è illusione, e la soluzione è cessare di desiderare. 
(Detto a latere, ci si può chiedere perché Zaides pensa che il suo pubblico, 
dopo aver assistito allo spettacolo, saprà trovare una risposta al problema 
del male diversa o migliore di ciò che gli umani hanno elaborato da millenni, 
con infinite variazioni teologiche e filosofiche. E se vuole mettere in sce-
na un funerale laico, perché inventa un rito così povero e tecnologicamente 
astratto, così poco umano, invece di far tesoro in qualche maniera delle in-
finite rappresentazioni della pietà che sono state messe in scena da quando 
gli homo naledi hanno cominciato a seppellire i loro morti, i nostri morti, 
trecentomila anni fa?)

Necropolis ha il valore di mettere il pubblico direttamente a contatto con i 
nomi e le vicende precise di alcuni migranti, che solitamente ignora. È un 
invito alla pietà, e a uno degli atti fondamentali dell’essere umano in ogni 
tradizione: seppellire i morti. Ci sono dei gesti teneri, e un senso quasi pro-
fetico di una voce che chiama nel deserto, invitandoci alla responsabilità. 
Ma l’appello naufraga sullo scoglio della libertà dello spettatore, che in fondo 
non vuole essere disturbata. Non vuole cambiare.
Lo spettatore che è infastidito dalla vista di tanta sofferenza e morte, e che 
magari si alza per uscire dal teatro durante la performance di Zaides (come 
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alcuni hanno fatto), mette in evidenza una domanda che ci riporta ancora 
una volta al punto focale del Festival. Può una persona cambiare? E se il 
cambiamento è possibile, verso cosa vorremmo cambiare? Quale identità 
sarebbe migliore di quella che già abbiamo? Può una persona diventare più 
attenta alla sofferenza degli altri, e del pianeta? Oppure forse il cambiamen-
to non è più che un cambiamento di tribù—si può decidere di far piacere a 
un gruppo piuttosto che ad un altro, ma non si può giungere all’abbraccio 
universale che dicevamo di volere?
Questo quesito intercetta la vocazione dell’artista, che spesso vede più a 
fondo, e decide con maggiore vigore quale cambiamento preferire: e quin-
di può guidare lo sguardo del pubblico verso quel cambiamento. Zaides, gli 
Anagoor, e Trickster-p non soltanto documentano la realtà, la creano. Ci sug-
geriscono quale realtà desiderare, dove indirizzare la nostra libertà.

Il prezzo di una persona
Be Arielle F. di Simon Senn presenta la questione in termini estremi. La sua 
domanda centrale potrebbe essere riassunta in: fino a quale punto il corpo 
coincide con la persona? Senn ha comprato (per dieci dollari!) il corpo scan-
sionato in 3D di un’attrice ventenne dell’Inghilterra, per fare delle prove con 
delle nuove tecnologie. Quando ha manipolato il corpo di lei sullo schermo 
attraverso dei sensori connessi al suo corpo danzante, si sentiva «dentro di 
lei». Così è nata un’altra domanda: come si sentiva l’attrice ad essere vissuta 
da un altro? La sua identità è stata violata? Oppure questa creatura compo-
sita era in qualche modo un terzo, né lui né lei?
Il nostro senso di essere un “io” coincide con il corpo, forse perché l’auto-
referenzialità dell’io è il risultato della capacità di percepire il proprio corpo. 
Nell’interpretazione di alcuni studiosi, non c’è veramente un “io” che perce-
pisce, se con questo si intende un’anima esterna, separata, diversa dal cor-
po. C’è soltanto un corpo: un corpo fatto di atomi—che ciononostante sono 
capaci di percezione a causa di strange loops, pattern complessi che pos-
sono esistere nei componimenti ricorsivi di elementi anche semplici, come 
degli atomi. Per Douglas Hofstadter, che ha lottato con questa questione per 
tutta la vita1, il sé e la sua localizzazione all’interno del corpo è un paradosso, 

1 La sua prima grande pubblicazione era Gödel, Escher, Bach nel 1980, che ha vinto 
il premio Pulitzer. È ritornato sul tema nel 2007 con I Am a Strange Loop. Entrambi 
sono opere meravigliose, in cui Hofstadter ha tentato di evitare le due soluzioni solite: 
il dualismo (la credenza che c’è un’anima o coscienza immateriale che sta da qualche 
parte e controlla la parte fisica della persona umana) e il riduzionismo (che afferma 
che siccome siamo soltanto atomi, non esiste il bene e il male, il meglio e il peggio, o 

ma anche una tautologia: certo l’io sta dentro il corpo, proprio perché nasce 
dalla percezione che è capace di guardare a se stesso, come una macchina 
da presa con un cavo lungo può guardare all’immagine di se stessa nello 
schermo. 
Così la confusione di Arielle è anche la nostra. Certo sembra una violazione, 
se uno sconosciuto è capace di manipolare il corpo di un’altra a volontà, sen-
za il suo consenso, e addirittura a sua insaputa. E, allo stesso tempo, certo 
ciò che si sta manipolando non è veramente lei, ma soltanto un’immagine 
che rimane esterna a, e in alcun modo coincide con, la vera Arielle.
 
*     *     *

Forse la stessa libertà è un’illusione? Forse la coscienza, o l’anima o lo spiri-
to, sede della libertà, è soltanto una strana struttura ricorsiva di quasi infinita 
complessità, come pensa Hofstadter? Come si fa a capire se un atto libero 
lo è davvero, e non determinato dagli strati nascosti di esperienze, genetica 
e cultura, nature and nurture? C’è qualche punto fuori dal sistema che per-
mette di saperlo? 
Richard Feynman ha notoriamente affermato che se dovesse condensare 
tutta la conoscenza umana in una sola frase da trasmettere al futuro, avreb-
be detto: tutto è fatto di atomi. Con soltanto questo indizio, un’enorme quan-
tità di conoscenze del mondo fisico potrebbe essere ricostruita dopo una 
qualche catastrofe della dimenticanza. Ma per quanto sembri inevitabile, il 
materialismo, di Feynman o di Epicuro lascia inquieti, come quando abbiamo 
osservato i pezzi di carne con gli Anagoor, o il tentativo di pietà di Zaides, 
o il corpo stranamente plastico di Arielle sullo schermo, manipolato da un 
giovane geniaccio di Ginevra. Se tutto è fatto di atomi, e la coscienza è un 
strange loop, esiste ancora l’inviolabilità della persona che la nostra tradi-
zione europea ha affermato strenuamente? Su cosa fondarla, se non con 
la coscienza, o con l’anima del corpo? Veramente, la mucca, e Arielle, e i 
migranti, non sono soltanto carne?
Le dottrine morali sono dei motivi schematici, dei pattern efficienti che 
semplificano il pensiero e l’azione, e spesso hanno ragioni profondamente 
stratificate nell’esperienza umana che ha scoperto e descritto questi pat-
tern. «Fai agli altri come vorresti che facciano a te» non è un comando privo 
di fondamenta: coincide con uno dei migliori atteggiamenti per la vita che si 
è scoperto finora. Ha una cost function sottostante, che possiamo chiamare 

la responsabilità). È un tentativo affascinante e onesto. 
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legge divina, per brevità. (E se una tale funzione fosse stata enunciata un bel 
giorno, e poi scritta, non coinciderebbe forse con ciò che si intende per la ri-
velazione? Un po’ come il teorema di Gödel da sempre stava nella penombra, 
e aspettava che venisse un matematico austriaco a intuire e poi dimostrare 
che i pattern della logica sono circolari e autoreferenziali, oltre che lineari e 
orientati a un qualche scopo. Ma divago…) 
Si possono anche evitare la moralità e la responsabilità, e abbracciare l’am-
biguità. Sì, l’arte permette a Sergio Blanco in Memento Mori o la celebración 
de la muerte di esplorare l’essere e il non-essere insieme—ma il suo allegro 
anti-aristotelismo (e citazionismo furbo) è perlopiù sofisteria e seduzione. 
Lo spettacolo di Blanco non contiene una sostanza abbastanza resistente, 
abbastanza graffiante, da poter cambiare l’idea dello spettatore, e magari 
migliorare il modello che ha del mondo. Blanco culla, ammicca: lascia le ma-
glie abbastanza larghe per consentire che ogni spettatore possa continuare 
a credere qualunque cosa voglia credere. Di nuovo, a sorpresa: in principio 
fu l’azione, la volontà determina tutto, anche quando si veste di panni gentili 
e onirici. Le esplorazioni dell’ambiguità rischiano di essere soltanto occasio-
nali, se non sono dotati di logica rigorosa e consistente. Forse anche questa 
è una responsabilità: se si sceglie l’abisso, occorre andarci fino in fondo.

Attenzione e libertà
Per concludere. Molto si può imparare dall’osservazione della vita delle per-
sone che ammiriamo. Non in tutti i dettagli, ovviamente – una persona per-
fetta sarebbe un’astrazione, trovabile solo nelle pagine mielose dell’agiogra-
fia. Ma si può guardare con stima a Simon Senn, la cui onestà e gentilezza 
con Arielle erano il motivo della fiducia da lei accordata, e quindi la ragione 
per cui la sua esplorazione stramba ha un valore notevole. Se avesse sem-
plicemente usato il corpo anonimo di Arielle, ci sarebbe ben poco da sco-
prire nel suo spettacolo. Invece, il suo modo di presentarsi e di rinunciare 
al potere, di seguire gli avvenimenti con onestà intellettuale e delicatezza 
umana, ha dato luogo a qualcosa di nuovo e di più grande. Strano a dirsi 
di un rapporto cominciato con la compravendita di un corpo: ma Arielle ha 
guadagnato un amico. 
Si può guardare con stima anche al profondo lavoro interiore di Jaha Koo, 
che informa The History of Korean Western Theatre. Il suo spettacolo resti-
tuisce la sua faticosa navigazione di molteplici appartenenze culturali e delle 
domande difficili circa il valore della modernità, attraverso un rapporto bello, 
profondo, imperfetto e sincero con sua nonna. In rapporto a lei, Koo ha im-

parato a guardare alle cose e a riconoscere il loro valore. Ha anche imparato 
la leggerezza, che convince e converte i cuori verso la responsabilità molto 
più facilmente che non l’ostinata ripetizione di un appello profetico, inquieto 
e serioso.
La filosofia, la teologia, la psicologia e ora la neuroscienza sono pieni zep-
pi di intuizioni suggestive che ora sostengono, ora negano, l’esistenza della 
libertà e della coscienza. Anche coloro che hanno il cervello e la volontà di 
passare quarant’anni a lottare con il problema della coscienza lasciano il pia-
neta senza sapere se sono stati vittoriosi o meno. Ma va bene così. Anche i 
poeti e i musicisti non potranno mai dire di aver esaurito il contenuto della 
loro ricerca. Chi potrebbe mai dire la parola definitiva sull’amore, o la sof-
ferenza, o la morte? Persino il piccolo fiore di ciliegio rimane impervio alla 
comprensione definitiva dopo migliaia di haiku. Così anche il problema della 
responsabilità e della coscienza. 
Non so risolvere il problema della libertà. Non so se può essere validamente 
descritta come una apparenza preziosa ma illusoria, che emerge dalla com-
plessità delle interazioni degli innumerevoli atomi che compongono il cer-
vello umano, come crede Hofstadter. Rimango in pratica un dualista, credo 
che ci sia uno spirito nella macchina umana, perlomeno nel senso che si può 
decidere o meno a cosa prestare attenzione. 
Faccio l’esperienza che i miei occhi possono essere focalizzati o sfocati, e 
puntati in ogni direzione. In quale direzione puntarli? Mi sembra una do-
manda grave. Decidiamo quale persona diventeremo, decidendo quali espe-
rienze avere e quali evitare. Decidiamo quale segno lasceremo sul mondo 
attraverso la decisione di quali azioni portare a termine, e quali tralasciare. 
Il carattere si forma o si dissolve attraverso una lunga serie di decisioni. Mi 
sembra che sia vantaggioso decidere con cura a quali pattern guardare, e 
da quali distogliere il mio sguardo. Sono grato di aver dedicato del tempo e 
della fatica a leggere Dostoevskij; mi dispiace di essere stato pigro quando 
studiavo violino. 
Così torniamo da capo al problema dell’attenzione. Ad esempio, scegliendo 
di connettere delle esperienze religiose attraverso l’apposizione di immagini 
e oggetti simili, gli Anagoor hanno creato i sentimenti di una universalità 
e fratellanza fra i popoli. L’universalità non è una conclusione semplice, e 
la percezione di essa dipende dal confezionare artificialmente segmenti di 
informazione, e anche dalla capacità che il video ha di piegare il tempo e lo 
spazio. Questa è una decisione morale: gli artisti hanno un punto che voleva-
no sostenere, volevano convincere oltre che documentare, e forse aspirano 



70 71

a un mondo in cui si gode dei punti in comune e le differenze non fanno 
paura. 
È qui che la libertà umana viene più chiaramente percepita. C’è una deci-
sione nell’attenzione, l’accoglienza data ad alcuni elementi, ad esclusione di 
altri fattori. Da questa decisione quasi tutto dipende, e chiarisce il dilemma 
con cui abbiamo cominciato. Forse la responsabilità e la libertà non sono 
in opposizione, se vediamo che tutte le cose sono connesse. Quale futuro 
vogliamo? Quale forma di coabitazione tra animali, piante, minerali, e i nostri 
fratelli uomini? Siamo noi gli autori della storia; ci conviene scegliere bene. 
Ciò che serve è la ricerca umile e umana dell’azione retta, con trasparenza 
circa i suoi limiti e onestà circa i suoi risultati. Il FIT Festival 2020 ci invita a 
questa ricerca appassionante e tenera.

COME SI RACCONTA LA PERDITA?
LUCIA CALAMARO*

È andata così: ci siamo ricordati di essere mortali. Questa è la sintesi 
più spiazzante. Lo sapevamo eh? Ma dopo, tra un po’, capita sì, ma 
magari a un altro… E invece ci siamo ricordati di essere animali mor-
tali, e questa cosa non ci va giù. È uno schiaffo zen da assimilare: pia-
no piano lo stiamo facendo, ma abbiamo ancora le guance tutte rosse.  
Ma ora cosa ci facciamo con la pesantissima eredità di quello che 
abbiamo vissuto, nelle nostre opere? Come possiamo gestirla? Il rac-
conto autobiografico, il vissuto diaristico, continuano a sembrarmi un 
principio sbagliato: abbiamo vissuto un’esperienza allo stesso tempo 
intima e collettiva, privata e pubblica. Anche il teatro della realtà non 
lo sento adeguato. C’è una specie di ossessione per il vero, negli ulti-
mi tempi: mettere sulla scena la realtà così com’è, senza mediazione, 
trac! Ma è un’operazione impossibile idealmente: come si può spiat-
tellare la realtà, senza filtri? Forse è un modo per apprendre – come 
dicono i francesi - per avere una conoscenza intima del reale, osser-
vandolo sotto la lente d’ingrandimento del palco. Io continuo a pen-
sare però che l’arte sia mediazione, ricostruzione formale della realtà. 
Sento che ci vorrebbe uno sforzo di figurazione, una pratica di ri-nomi-
nazione, un’invenzione nominale, direi, per affrontare questo evento, 
che corrisponde a una parte di realtà di cui facciamo esperienza ma 
per la quale ancora non abbiamo, almeno io, le parole. L’animale che è 
in me – e che mi aiuta a scrivere – mi porta in territori nuovi, dove tut-
to quello che è accaduto è già in qualche modo penetrato nel mio im-
maginario. Ma continuo ad avere come una volontà ideologica di non 
parlarne, perché so che si tratta di un iper-oggetto che non ho piena-
mente capito. L’animale e la mente lottano e non trovano un accordo. 
Del resto credo che la scrittura teatrale e la scrittura poetica chiami-
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no sempre la vita e la morte, anche quando non lo dicono dritto dritto. 
E io amo moltissimo gli autori e le autrici che lo sanno fare con poche 
parole. La caratura simbolica di Clarice Lispector, per esempio: una 
vera poetessa in prosa. O i Cahiers di Paul Valéry, con la loro qualità 
evocativa del reale. O ancora, il mio autore feticcio, l’uruguaiano Juan 
Carlos Onetti, che ha inventato un vero e proprio mondo fantasmale: 
tutto accade nel piccolo paese di Santa Maria, inesistente, perturban-
te, con colori alla Houellebecq. Quando scrivo il fantasma è sempre lì. 
Chiamo i morti, li evoco. Ed è sempre presente, il fatto che dobbiamo 
morire.

*Testo raccolto da Maddalena Giovannelli

La programmazione del FIT di quest’anno è stata per forza di cose immagi-
nata sulle esigenze della pandemia: certe scelte altrimenti non sarebbero 
state probabilmente fatte. Questo non toglie che l’edizione 2020 sia forse 
la migliore degli ultimi anni: la pazienza con cui la direttrice Paola Tripoli si 
è dotata per evitare la trappola di una programmazione “online”, la deter-
minazione di non abbandonare il sistema rigoroso che ha sempre distinto il 
FIT, hanno premiato il Festival. Mai come quest’anno le proposte e gli artisti 
hanno rivelato non solo le tendenze del teatro contemporaneo, ma, a questo 
punto, una nuova estetica del linguaggio. Il tema di quest’anno, la morte in-
tesa come scomparsa del corpo e assenza dei riti di passaggio, si è palesato 
non tanto in un contenuto che avrebbe rischiato la retorica, quanto in una 
forma che ha fatto emergere anche il tema della scomparsa di un certo tipo 
di rappresentazione. Ora voglio subito dire, forse in disaccordo con alcuni 
miei colleghi, che non credo di avere visto la morte della rappresentazione 
teatrale. Il mio sguardo, di regista e di direttore, è allenato per riuscire a vede-
re “l’artificio della composizione”, che solo ad un pubblico non di settore può 
apparire come “assenza del teatro”. Avevo già segnalato, nell’ultima pub-
blicazione dei quaderni del FIT, che a mio avviso il grande assente, il morto, 
lo scacciato, non è la rappresentazione ma l’attore; soprattutto in quanto 
interprete di un testo drammaturgico. Ciò che questa nuova estetica del lin-
guaggio tenta di smantellare è il concetto di mimesi, di personaggio, di im-
maginarsi altro da sé e la suggestione che ne deriva, sia per l’attore che per il 
pubblico. Certo anche l’apparato macchinoso della scenografia e l’invadenza 
troppo artificiosa del costume hanno ricevuto un doloroso scossone, ma non 
per questo la rappresentazione si è silenziata. A mio parere si mostra forte 
più di prima, grazie all’entrata in scena di attrezzature tecnologiche: camere, 
telefonini, visori, microfoni sofisticati, tecnologie audiovisive, internet, Goo-

POSTFAZIONE
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gle, Google Maps, videochiamate, app, fotografie in digitale, avatar, si sosti-
tuiscono a carrelli, mobilio, quinte armate, americane, … La novità è brutale 
nella sua evidenza: in un mondo digitale e fluido, il teatro diventa digitale e 
fluido. Sarebbe però riduttivo e banalizzante risolvere questa novità nella 
trasformazione della rappresentazione; nonostante una dose sostanziale di 
rappresentazione resti sul palcoscenico l’intento è comunque quello di so-
spenderla, abbatterla, per un nuovo patto con il pubblico. Il patto non è la 
distruzione della menzogna scenica, il patto non sta nel nascondere la men-
zogna, quanto nell’evitare le figure retoriche della metafora, della metonimia, 
nel fare a meno dell’uso simbolico del linguaggio. Tutto ciò non è poco: è una 
dichiarazione di guerra verso l’istituzione patriarcale e maschile del linguag-
gio, a favore di una nuova comunicazione. Lo sforzo maggiormente maturo, 
in questo senso, lo fa sicuramente l’autore e regista uruguiano Sergio Blan-
co. Egli sa usare, con rara sapienza drammaturgia, citazioni, invenzioni let-
terarie e autobiografia, mescolando realtà e finzione, affinché il testo, inteso 
proprio come testo reale, carta reale, resti l’oggetto fondante della perfor-
mance. Questo mettere al centro il testo nella sua essenza oggettuale porta 
inevitabilmente alla messa in discussione dell’interprete, in quanto tramite 
sacerdotale e sciamanico, creatore della suggestione. L’obiettivo è quello di 
tagliare i ponti con la sacralità del rito, del tragico, che la recitazione classica, 
da quella declamatoria a quella realistica, porta inevitabilmente con sé. La 
recitazione classica impone allo spettatore di non ascoltare il testo, ma di 
vedere un attore che fa finta che quel testo sia suo, che lui sia quel personag-
gio. In questa impossibilità dell’attore di essere realmente ciò che racconta 
di essere sta l’essenza del tragico, ma in un teatro (ormai lontano anche dal 
post-drammatico) dove si vieta alla finzione di essere troppo finta, il raccon-
to della morte non è più l’anelito al tragico ma la sua realtà oggettuale, nella 
concretezza del foglio di carta, fragilmente distruttibile, sul quale sono fissa-
te le parole. Parola e morte come soggetti interscambiabili, in un complesso 
rapporto di responsabilità. Questo tipo di scrittura ha dichiarato la sua resa 
a un’autonomia dal reale, abbandonando una costruzione estetica e formale 
che il teatro di regia teneva volutamente separata dalla realtà. Per essere 
più chiari: il teatro sta cercando una sua nuova definizione e legittimazione 
proprio dando spazio al reale, ma per ridefinirlo, ripensarlo e interferire su di 
esso. In questo fragile tentativo di dialogo tra realtà e rappresentazione chi 
ha dovuto pagare le maggiori conseguenze è l’attore. Il grande teatro di regia 
novecentesco, attraverso l’estraniamento, la recitazione volutamente artifi-
ciale e critica, proclamava il tragico nell’impossibilità del rito. Oggi, l’assenza 

stessa dell’attore sul palco porta a compimento quella tragica intuizione: il 
nuovo teatro sacrifica l’attore, che torna ad essere capro espiatorio. Non è 
più il personaggio chiamato a compiere questo suicidio, non più Edipo o Am-
leto: è l’attore stesso a sacrificarsi. L’attore è stato ucciso, crocifisso, per un 
nuovo ordine. Blanco lo esemplifica perfettamente nella gestione del testo, 
che non viene recitato ma letto. Un atto di onestà intellettuale. Il sacrificio 
dell’attore per una maggiore verità del testo. Il testo vince, la morte si palesa 
senza catarsi. Quello che credo sia il limite di questo lavoro sta forse nella 
scelta del materiale drammaturgico: brandelli di testi di autori quali Beckett 
o Cechov sono usati a scopo dimostrativo e utilitaristico, a scapito di una 
certa ambiguità che sopraggiunge soprattutto in questi autori nella loro età 
matura, quella del ripensamento. Il materiale letterario usato da Blanco in-
vece è ancora quello ideologico dell’inizio di un’avventura letteraria e di vita.

Scomparsa dell’attore, annullamento dell’interpretazione, messa in cri-
si della tradizione. Mai come in questi ultimi anni la storia ha mostrato un 
ribaltamento così evidente. La storia del teatro è incisa periodicamente di 
vere e proprie rivoluzioni: il passaggio dalla maschera classica all’oratoria, 
il realismo del teatro goldoniano contro la commedia dell’arte, Brecht con-
tro Stanislavskij, Artaud contro tutti, il terzo teatro in antitesi al teatro di 
regia, il postmoderno contro la narrazione logica. In questi casi la messa in 
discussione era verso una consuetudine, la routine, una certa stanchezza 
di visione, non la presenza dell’attore. L’attacco era sempre diretto verso la 
visione che il regista e il drammaturgo avevano della recitazione. Voglio ri-
cordare la discussione avuta con Helgard Haug, fondatrice della compagnia 
Rimini Protokoll, al Centro teatrale Santa Cristina, due estati fa, prima della 
pandemia. Haug, interrogata sul motivo della nascita della compagnia, non 
aveva dubbi: il lavoro dei Rimini rispondeva alla stanchezza del teatro tede-
sco ed europeo verso l’arte attoriale, rimetteva al centro dell’esperienza lo 
spettatore. Il teatro tradizionale tedesco si fonda sull’attualizzazione formale 
dei classici e sulla destrutturazione, si pensi al teatro di Thomas Ostermeier, 
di Franz Castorf e di Christoph Marthaler. Quel tipo di regia si muoveva già 
in un territorio non propriamente convenzionale, quindi l’unica chance per la 
fondazione di un teatro fuori da ogni concetto di rappresentazione classica 
era un teatro senza attori. Questa non è una rivoluzione, ovvero una messa 
in discussione della tradizione, ma un cambio radicale di rotta. Un genocidio. 
Bisogna andarci cauti, non sto dichiarando la sparizione di tutti gli attori. 
Questo diktat nordeuropeo, insieme alla minaccia, ha il pregio di creare dei 
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dubbi, apre a questioni importanti, alcune anche estremamente inquietanti: 
possiamo vivere senza l’interpretazione del segno, grazie alla straordinarietà 
dell’attore? Ancora non lo sappiamo, sappiamo però che un certo tipo di re-
citazione, troppo artificiale, sembra non avere più senso. La questione resta 
aperta e la domanda viva, perché spesso le performance a cui assistiamo 
peccano proprio per la qualità dei loro performer; penso a Daniel Hellmann 
per esempio, performer svizzero di culto, che risulta credibile solo quando si 
muove nell’ambito di un codice, fuori dal quale mostra una fragilità di com-
petenze, che un tempo sarebbe stata imperdonabile per un attore. Abbiamo 
ancora molta strada da fare, ma la porta è spalancata, sarebbe uno spreco 
non oltrepassarla. Gli effetti di questa messa in crisi ci mostrano comunque 
punte altissime di qualità. Penso al lavoro del coreografo Zaides: nella danza 
non espressa, nel gesto trattenuto, nella negazione del ruolo c’è la rinascita 
di un’azione politica sana, di un nuovo attivismo. La qualità del movimento 
è perfettamente espressa nelle dita della mano che muovono il mouse del 
computer, verso un viaggio virtuale tra le tombe dei dimenticati, dei morti in 
mare, o nella grazia della ricomposizione di un manufatto antropomorfo, uni-
co movimento concesso di fronte alla catastrofe della realtà. Non c’è danza, 
ma c’è la qualità della danza. C’è l’essenza del gesto necessario. 

Ogni cambiamento che si verifica nella storia del teatro ha una sua riper-
cussione sulle istituzioni che si occupano di cultura. Il teatro nordeuropeo 
del Novecento, per adeguare le sue strutture alle visioni dei registi, forma 
la figura del dramuturg, una professione che fa da ponte tra registi, dram-
maturghi e attori. Il dramaturg sceglie il repertorio per la direzione artistica 
del teatro, aiuta la sua crescita intellettuale e culturale. Il nuovo millennio 
porta alla ribalta la figura più nascosta del produttore e la produzione di-
venta sempre più presente nella composizione del linguaggio estetico della 
performance contemporanea. Durante il FIT abbiamo visto due spettacoli 
molto interessanti, prodotti da Campo, una casa di produzione di teatro con-
temporaneo belga che si occupa, con un rigore e una passione encomiabili, 
di accompagnare e seguire i propri artisti dallo studio del progetto fino alla 
messa in opera. Campo si occupa inoltre della distribuzione internaziona-
le degli spettacoli prodotti e della diffusione delle arti nella propria città e 
nel proprio quartiere, per consentire a quanto più pubblico possibile l’ac-
cesso alle arti performative. Un’attività di mediazione culturale importante 
e necessaria. Campo investe nella creazione artistica dando opportunità di 
sviluppo e di ricerca attraverso il sistema delle residenze, con l’obiettivo di 

mettere l’artista nella condizione di concentrarsi sulla ricerca dei materiali e 
sui processi e non sul risultato. Non tutte le residenze diventano quindi pro-
duzione. Una seconda fase consiste nel scegliere gli artisti più interessanti 
e produrli, seguendoli dalla produzione esecutiva alla postproduzione, fino 
alla costruzione di una tournéè internazionale. La qualità del suo lavoro è 
notevole e tangibile, ma corre il rischio di creare un marchio produttivo del 
contemporaneo troppo riconoscibile che, nel tempo, rischia di penalizzare 
la libertà dell’artista, soprattutto qualora abbia già una personalità spicca-
ta e autonoma. Questo aspetto emerge nell’ultimo lavoro del coreano Jaha 
Koo, intitolato The History of Korean Western Theatre, che risente molto del 
controllo della produzione. Rispetto al lavoro precedente, risulta evidente la 
crescita esponenziale della gestione della composizione scenica, a scapito 
però di una certa purezza e onestà, che mi avevano colpito nel precedente 
spettacolo Cukoo. Questa perdita è forse da imputare ad un eccesso di con-
trollo della produzione? Forse, e non credo che ci sia nulla di male in questo, 
anche perché si tratta in un certo senso di un controllo sulla qualità: resta 
però il pericolo di assoggettare gli artisti prodotti sotto una stessa etichetta. 
La conseguenza, molto probabilmente non consapevole, è che assistiamo a 
prodotti troppo riconoscibili nei festival e nel mercato dell’arte. Non si tratta 
di un controllo sul contenuto, quanto sulla composizione. Quando parlo di 
composizione intendo proprio in senso letterario: la composizione/disposi-
zione di elementi all’interno di un campo visivo e in determinato tempo dato; 
performer, elementi scenici, musica, video, diventano, come in un’orchestra 
o in quadro, princìpi che vanno saggiamente misurati, all’interno di un tempo 
stabilito, che non può quasi mai superare i sessanta minuti. La produzione 
agisce sul controllo del tempo, ma anche nella distribuzione degli elementi 
che vengono soppesati da una costruzione formale della drammaturgia sce-
nica, attraverso l’occhio attento del dramaturg. 

Il lavoro di Jaha Koo, sorprendente per l’essenzialità del racconto, viene “pun-
tellato” da un’accorta composizione scenica di suoni, video, gesti, elementi 
che, nell’indubbia qualità, si mostrano già come prossimo intralcio all’artista. 
In uno spettacolo sulla ricerca di radici e memoria di una tradizione tea-
trale coreana, che si sta velocemente perdendo a causa dell’occidentaliz-
zazione della Corea del Sud, vengono dispiegati gli strumenti cari al teatro 
contemporaneo occidentale. Durante lo spettacolo addirittura, il performer 
cita i Rimini Protokoll, giocando sulla loro iperproduttività e iperpresenza sui 
palcoscenici di tutto il mondo, un ammiccamento ironico in pieno stile oc-
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cidentale. Caso vuole che quella sera uno dei registi dei Rimini Protokoll, 
Stefan Keagi, fosse seduto proprio accanto a me, e alla mia domanda su che 
cosa ne pensasse del lavoro di Koo, la risposta fu: «non è male, ma c’è troppa 
produzione». Fino ad oggi avevo sentito un abuso del termine «produzio-
ne» solo nel mercato dell’arte concettuale contemporanea e soprattutto nel 
mercato musicale del pop. Non è inusuale nei talent show legati alla pop-
music sentire la giuria dire «bella la produzione», o «attento che c’è troppa 
produzione». Ed è un caso che lo spettacolo metta nel titolo Storia del teatro, 
come avevano appena fatto due punte di diamante del teatro contempora-
neo, come Milo Rau e Angelica Liddell? 

Che il teatro contemporaneo si nutra di composizione è stato, con grande 
ironia e sagacia, svelato dallo spettacolo della compagnia svizzera 2b com-
pany. I performer François Gremaud e Victor Lenoble intitolano il loro ultimo 
lavoro Partition, partitura appunto. Partendo da una commissione lanciata 
loro dalla Manufacture di Losanna, poi messa in difficoltà della pandemia, 
i due artisti hanno deciso di lavorare ognuno nella propria casa, dialogando 
attraverso piattaforme online: messanger, Skype, Zoom, Whatsapp, Google, 
Cloud, Dropbox. La Manufacture ha condotto un programma di ricerca sul 
termine “partitura” in campi extra-musicali, quali teatro, danza e performan-
ce, dalla fine del XX secolo ad oggi. Questa ricerca è scaturita dalla valuta-
zione che sempre più negli ultimi decenni il termine musicale “partitura” è 
stato trasferito in altre discipline artistiche e l’obiettivo di questo processo di 
ricerca è quello di comprendere il motivo di questo prestito lessicale. Il tema 
del lavoro di Victor Lenoble e François Gremaud è chiedersi se si può «trarre 
una partitura da qualsiasi cosa» e se una partitura (strumentale, vocale o 
gestuale) può generarne un’altra, apparentemente senza motivo. Il materiale 
drammaturgico di partenza è tratto da Conférence de choses, un monolo-
go di otto ore, repertorio della compagnia, che può potenzialmente tocca-
re qualsiasi argomento, in dialogo con Lecture on Nothing di John Cage; il 
lavoro parte dal presupposto che, se non si vuole parlare di niente, si deve 
parlare di tutto. Il lavoro si inscrive perfettamente nel solco del movimento 
Fluxus, e nelle visioni letterarie-matematiche di Georges Perec. Il percorso 
creativo e di composizione viene elaborato davanti al pubblico, in un raffina-
to gioco tra verità e finzione: i due artisti distinguono perfettamente l’io del 
processo di scrittura e l’io della restituzione scenica, svelando al pubblico 
l’artificio con grande umorismo, fino alla neanche tanto velata dichiarazione 
che in quest’era di sfrenato ultra-liberalismo l’artista è costretto a insegui-

re la produzione e la produttività. Il paradosso è esposto perfettamente: se 
la “partitura” nasce con l’intento di liberare l’artista dalla dittatura del si-
gnificato verso territori artistici più rischiosi, fuori dal controllo degli enti di 
produzione, la produzione stessa si organizza in fretta per rendere questa 
presunta libertà dell’artista contemporaneo perfetta per il suo mercato. La 
richiesta all’artista di stare nei parametri dettati diventa il vero centro del la-
voro, mostrando il paradosso del teatro contemporaneo: oggi i grandi centri 
di produzione fanno scambi internazionali di artisti nati per combattere pro-
prio quell’idea liberista e commerciale dello scambio e dell’iperproduttività. 
Così si chiarisce il paradosso di Jaha Koo che gioca simpaticamente con i 
Rimini Protokoll, per la troppa presenza nei festival, in uno spettacolo pro-
dotto da uno dei maggiori centri di produzione per i festival internazionali. 
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LORENA DOZIO/CRILE (CH) > RAME concetto 
e coreografia Lorena Dozio danza Daphne 
Koutsafti, Ana Christina Velasquez, Lorena 
Dozio scenografia Meryem Bayrem musica 
Kerwin Rolland, Carlo Ciceri creazione 
luci Séverine Rième accompagnamento 
Séverine Bauvais, Daniela Zaghini consiglio 
artistico Kerem Gelebek produzione CRILE/ 
Bagacera coproduzione e residenza LAC 
FACTORY– Lugano ; CCN de Caen en Normandie; 
Théâtre de Vanves- Vanves residenze Ménagerie 
de Verre - Paris; Centre National de la Danse- 
Pantin sostegni Pro Helvetia; Cantone Ticino - 
Fondo Swisslos, Citta di Lugano; Dicastero Giovani 
–Lugano ; Fondation Ernst Göhner; Fondation 
Binding 

TRICKSTER-p (CH) > BOOK IS A BOOK IS A BOOK 
creazione Trickster-p concetto e realizzazione 
Cristina Galbiati e Ilija Luginbühl voce (italiano e 
inglese) Gabriella Sacco 
voce (tedesco) Dorit Ehlers dramaturg Simona 
Gonella collaborazione artistica Yves Regenass 
musica originale Zeno Gabaglio 
editing and mixing Lara Persia - Lemura Recording 
Studio graphic design Studio CCRZ assistenza 
e illustrazioni Arianna Bianconi produzione 
Trickster-p, LAC Lugano Arte e Cultura 
in coproduzione con far° Nyon, Theater Chur, 
ROXY Birsfelden, TAK Theater Liechtenstein, 
BLICKWECHSEL - Festival am Puppentheater 
Magdeburg, FOG Triennale Milano Performing 
Arts con il sostegno di Pro Helvetia - Fondazione 
svizzera per la cultura, DECS Repubblica e 
Cantone Ticino - Fondo Swisslos, Municipio di 
Novazzano, Fachausschuss Tanz & Theater BS/BL, 
Kulturförderung Kanton Graubünden / Swisslos, 
Percento culturale Migros, Fonds culturel de 
la Société Suisse des Auteurs (SSA), Landis & 
Gyr Stiftung, Stiftung Dr. Valentin Malamoud, 
Schweizerische Stiftung für den Doron Preis, 

Boner Stiftung für Kunst und Kultur, Fondazione 
Winterhalter, Anny Casty-Sprecher Stiftung 

ANAGOOR (IT) > MEPHISTOPHELES eine Grand 
Tour concepito, scritto e diretto Simone 
Derai musica e sound design composti da 
Mauro Martinuz direzione della fotografia 
Giulio Favotto collaborazione alla regia Marco 
Menegoni montaggio Simone Derai, Giulio 
Favotto coordinamento organizzativo Annalisa 
Grisi management e promozione Michele 
Mele produzione esecutiva Central Fies/Laura 
Rizzo, Steafania Santoni produzione Anagoor 2020 
coproduzione Kunstfest Weimar, Theater an 
der Ruhr, Fondazione Donnaregina per le arti 
contemporanee / Museo Madre, Centrale Fies, 
Operaestate Festival Veneto in collaborazione con 
Fondazione Campania dei Festival – Napoli Teatro 
Festival Italia, Orto botanico e Villa Parco Bolasco - 
Università di Padova
supportato da Ministero dell’Ambiente, Energia e 
Protezione della Natura della Turingia; Ministero 
della Cultura e della Scienza della Renania 
Settentrionale – Vestfalia; finanziato da POC 
Regione Campania 2014-2020 

AIEP - AVVENTURE IN ELICOTTERO PRODOTTI 
(CH) > DANCE THE DISTANCE idea e regia Claudio 
Prati e Ariella Vidach coreografia Ariella Vidach 
danzatori AIEP virtual dance company VR 
ricerca e sviluppo IntermediaLab, MEETcenter, 
LCV_FABlab SUPSI programmazione VR e 
Mozilla Hubs Giovanni Landi (ArchonVR Sagl) 
programmazione interattiva max/msp Paolo 
Solcia, Riccardo Santalucia programmazione 
visiva vvvv Sebastiano Barbieri, Francesco 
Luzzana scenografia Claudio Prati co-produzione 
Avventure in Elicottero Prodotti, Ariella Vidach 
AIEP; MEETcenter; DiDstudio in collaborazione/
partenariato con MEET Digital Culture Center/
inter- mediaLAB di Milano (IT), FIT Festival 

Internazionale del Teatro e della scena 
contemporanea-Lugano (CH), SUPSI FABLAB 
di Lugano (CH) con il sostegno di Pro Helvetia 
Fondazione svizzera per la cultura, DAC Comune 
di Lugano, MIBAC Ministero per i Beni e le Attività 
Culturali, Comune di Milano 

ARKADI ZAIDES/INSTITUT DES CROISEMENTS 
(IL/FR) > NECROPOLIS concetto e direzione Arkadi 
Zaides drammaturgia Igor Dobricic assistente alla 
ricerca Emma Gioia 
performers Arkadi Zaides, Emma Gioia ricercatori 
Aktina Stathaki, Amber Maes, Ans Van Gasse, 
Arkadi Zaides, Benjamin Pohlig, Carolina-Maria Van 
Thillo, Doreen Kutzke, Elvura Quesada, Emma Gioia, 
Frédéric Pouillaude, Gabriel Smeets, Giorgia Mirto, 
Gosia Juszczak, Igor Dobricic, Joris Van Imschoot, 
Julia Asperska, Juliane Beck, Maite Zabalza, Maria 
Sierra Car- retero, Mercedes Roldan, Myriam Van 
Imschoot, Myrto Katsiki, Pepa Torres Perez, Sarah 
Leo, Simge Gücük, Sunniva Vikør Egenes, Yannick 
Bosc, Yari Stilo produzione Simge Gücük / Institut 
des Croisements coproduzione Théâtre de la Ville 
(FR), Montpellier Dance Festival (FR), Charleroi 
Danse (BE), CCN2 Centre chorégraphique national 
de Grenoble (FR)
supporto residenze CCN - Ballet de Lorraine (FR), 
STUK (BE), PACT Zollverein (DE), WP Zimmer (BE), 
Workspacebrussels (BE), Cie THOR (BE), PimOff, 
Milan (IT), Co-laBo at Les Ballets C de la B (BE) 
supporto per sperimentazione RAMDAM, UN 
CENTRE D’ART (FR) Arkadi Zaides / Institut des 
Croisements is supported by French Ministry of 
Culture - DRAC Auvergne Rhône-Alpes 

ALAN ALPENFELT (CH) > BINAURAL VIEWS OF 
SWITZERLAND concetto, scrittura, regia Alan 
Alpenfelt sound design Alan Alpenfelt & Enrico 
Mangione kaiserpanorama in legno Franco Mondia 
& Antonio Lo Menzo grafica Alfio Mazzei 
con il sostegno di con il sostegno di Pro Helvetia, 
Fondazione svizzera per la cultura, FSRC 
Fondsazione svizzera per la radio e la cultura, 
Fondation Oertli Stiftung, Città di Mendrisio si 
ringrazia Accademia di Architettura, Università 
della Svizzera italiana, La London Stereoscopic 
Company e Petere Blair, tutte le agenzie turistiche 
coinvolte nel progetto 

CIE TABEA MARTIN (CH) > FOREVER concetto 
e coreografia Tabea Martin danza Tamara 
Gvozdenovic, Rebecca Journo, Miguel do Vale, 
Danile Staaf, Benjamin Lindh Medin scene 
Veronika Mutalova musica Donath Weyeneth light 
design Simon Lichtenberger costumi 
Mirjam Egli drammaturgia Irina Müller, Moos 
van den Broek occhio esterno Sebastian 
Nübling assistente al lavoro coreografico 
Laetitia Kohler stage design Doris 

Margarete Schmidt videostill e foto Wim 
Uijtdewilligen, Heta Multanen produzione 
Tabea Martin coproduzione Kaserne Basel, 
Fondo Giovane Pubblico RESO, Reasau Danse 
Suisse partner Fondo RESO, Reasau Danse Suisse 
conilsostegnoFachausschussTanz&TheaterBS/
BL,ProHelvetia - Schweizer Kulturstiftung, 
PRAIRIE. Con Modello di coproduzione di 
Percentoculturale con i gruppi di Danza e Teatro 
svizzeri di innovazione Migros-Kulturprozent, 
Stanley Thomas Johnson Stiftung, Fondation Nest- 
lé pour l’Art, Ernst Göhner Stiftung, Ruth e Paul 
Wallach Stiftung Basel

SILKE HUYSMANS & HANNES DEREERE(BE) > 
PLEASANT ISLAND di e con Silke Huysmans & 
Hannes Dereere drammaturgia Dries Douibi suono 
Lieven Dousselaere 
produzione CAMPO coproduzioni 
Kunstenfestivaldesarts, Spielart Festival, De 
Bra- kke Grond, Spring Festival, Kwp Pianofabriek, 
Veem House for Performance, Kaap residenze 
Beursschouwburg, Kaap, Buda, LOD, Stuk, De Grote 
Post, De Brakke Grond, Kwp Pianofabriek, Veem 
House for Performance grazie a tutti gli amici di 
conversazioni 

FRANÇOIS GREMAUD,VICTOR LENOBLE 2B 
COMPANY (CH) > PARTITION(S) di e con François 
Gremaud e Victor Lenoble coproduzione 2b 
company, HEAS La Manufacture Performance 
realizzata come parte di PARTITION(S) - Oggetto 
e concetto delle pratiche sceniche (20°e 21° 
secolo) un progetto del dipartimento di ricerca 
Manufacture - Università di Performing Arts, 
Lausanne. 
con il sostegno di Corodis, Pro Helvetia - 
Fondazione svizzera per la cultura. 2b company 
gode di un « Contrat de Confiance » da parte della 
Città di Losanna

SERGIO BLANCO (UY/FR) > MEMENTO MORI testo 
regia e performance Sergio Blanco disegno 
audiovisuale Philippe Koscheleff fotografie 
Matilde Campodónico produzione e distribuzione 
Matilde López Espasandín 

COMPAGNIE SIMON SENN (CH) > BE 
ARIELLE F produzione Compagnie Simon 
Senn coproduzione Théâtre Vidy-Lausanne, Le 
Grütli, Centre de production et de diffusion des 
Arts vivants, Théâtre du Loup broadcasting e 
touring Théâtre Vidy-Lausanne con il supporto 
di Porosus, Fondation Suisse pour la culture Pro 
Helvetia, Fondation Ernst Göhner, Pour-cent 
culturel Migros, Loterie Romande 

JAHA KOO (KR) > THE HISTORY OF KOREAN 
WESTERN THEATRE concetto, testo, regia, 

GLI SPETTACOLI 
DEL FESTIVAL
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musica, video & performance Jaha Koo 
drammaturgia Dries Douibi scenografia e disegno 
Eunkyung Jeong 
tecnica Korneel Coessens & Philippe Digneffe 
hardware hacking Idella Craddock ricerca 
Eunkyung Jeong & Jaha Koo assistente alla ricerca 
Sang Ok Kim produzione CAMPO 
coproduzione Kunstenfestivaldesarts (Brussels), 
Münchner Kammerspiele, Frascati Producties 
(Amsterdam), Veem House for Performance 
(Amsterdam), SPRING performing arts festival 
(Utrecht), Zürcher Theaterspektakel, Black Box 
teater (Oslo), In- ternational Summer Festival 
Kampnagel (Hamburg), Tanzquartier Wien, 
wpZimmer (Antwerp), Théâtre de la Bastille 
(Paris) & Festival d’Automne à Paris residenze 
Kunstencentrum BUDA (Kortrijk), wpZimmer 
(Antwerp), Decoratelier Jozef Wouters (Brussels), 
Doosan Art Center (Seoul) con il supporto di 
Beursschouwburg, Vlaamse Gemeenschapscom- 
missie & Amsterdams Fonds voor de Kunst CAMPO 
è supportato dalla città di Ghent e dalla Flemish 
Community

RICCARDO FAVARO/ALESSANDRO BANDINI (IT) > 
UNA VERA TRAGEDIA di Riccardo Favaro progetto 
e regia Alessandro Bandini, Riccardo Favaro con 
Alessandro Bandini, Flavio Capuzzo Dolcetta, 
Alfonso De Vreese, Marta Malvestiti 
collaborazione artistica Petra Valentini disegno 
e realizzazione scene Giorgio Morandi, Marta 
Solari costumi Marta Solari disegno sonoro e 
composizione musiche Elena Rivoltini produzione 
LAC Lugano Arte e Cultura coproduzione Teatro i 

MARLEEN SCHOLTEN (NL/IT) > LA CODISTA di e 
con Marleen Scholten assistente alla regia Dafne 
Niglio produzione Associazione TRAK 
residenza OTSE Officine Theatrikes Salento 
Ellada un ringraziamento a Pietro Valenti, 
Giovanni Cafaro, Paolo Mastromo, Bas Ernst in 
collaborazione con il Regno dei Paesi Bassi 

YOUNG &KIDS

TEATRO PAN (CH) > DI TUTTI I COLORI regia 
Cinzia Morandi, Sissy Lou Mordasini con Daniele 
Bianco , Monica Ceccardi, Viviana Gysin, Cinzia 
Morandi testo Sissy Lou Mordasini moderatrice 
Chiara Pozzoni o Cinzia Morandi video Mario 
Conforti produzione Teatro Pan con il sostegno 
di Servizio per l’integrazione degli stranieri Dipar- 
timento Istituzioni, Divisone dell’Azione sociale 
e delle famiglie, Dipartimento della sanità e della 
socialità. 

SOSTA PALMIZI (IT) > ESERCIZI DI FANTASTICA da 
un’idea di Giorgio Rossi una creazione di Elisa 
Canessa, Federico Dimitri, Francesco Manen- ti, 

Giorgio Rossi con Elisa Canessa, Federico Dimitri, 
Francesco Manenti scenografie Francesco 
Givone costumi Beatrice Giannini illustrazioni 
Francesco Manenti disegno luci Elena 
Tedde produzione Associazione Sosta Palmizi con 
il contributo di MiBACT, Ministero per i Beni e le 
Attività Culturali e del Turismo/Direzione generale 
per lo spettacolo dal vivo; Regione Toscana/
Sistema Regionale dello Spettacolo con il sostegno 
di Armunia, Wintergarten - Atelier di Teatro 
Permanente ringraziamenti Spazio Nunc, Elena 
Giacomin 

PROGETTO G.G. (IT) > IL NIDO (Le NID) con 
Consuelo Ghiretti e Francesca Grisenti 
pupazzi Ilaria Comisso scene e luci Donatello 
Galloni musiche Pier Giorgio Storti, Rolando 
Marchesini voce Alberto Branca produzione 
Accademia Perduta/Romagna Teatri distribuzione 
Linda Eroli 

Crediti fotografici pp. 36-43
Rame (Lorena Dozio/Crile) foto di Kerem 
Gelebek; Book is a Book is a Book (Trickster-p) 
foto di Anna Domenigoni; Mephistopheles 
(Anagoor) foto di compagnia; Necropolis (Arkadi 
Zaides) foto di Institut des Croisements; Binaural 
wiew of Switzerland (Alan Alpenfelt) foto 
di compagnia; Forever (Tabea Martin) foto 
di Nelly Rodriguez; Pleasant Island (Silke 
Huysmans&Hannes Dereere) foto di Vlad 
Sokhin; Partitions (2B Company) foto di 
compagnia; Memento Mori o la celebration 
de la muerte (Sergio Blanco) foto di Matilde 
Campodònico; Be Arielle F. (Cie Simon Senn) foto 
di Mathilda Olmi; The History of Korean western 
theatre (Jaha Koo) immagine/foto di Choy Jongoh.

BIOGRAFIE DEGLI 
AUTORI

Tiziana Conte è giornalista culturale free 
lance e responsabile dei progetti culturali 
dell’Associazione Arturo prod. con la 
quale si occupa della manifestazione 
nazionale “Festa danzante” di cui è 
coordinatrice. È responsabile della 
comunicazione e programmazione degli 
eventi collaterali dell’istituzione federale 
Museo Vincenzo Vela a Ligornetto. Lau-
reata in discipline delle arti, della musica 
e dello spettacolo all’Università di Bolo-
gna, ha lavorato tra l’altro per l’Ufficio 
cultura del Comune di Chiasso dal 1996 
al 2010 ed è stata co-responsabile della 
programmazione della stagione teatrale 
del Cinema Teatro di Chiasso e diret-
trice artistica della rassegna di danza 
contemporanea Chiassodanza dal 2002 
al 2010. Nel 2005 è stata invitata a fare 
parte del gruppo di lavoro «formazione» 
del Progetto danza. Nel 2006 è stata 
membro della giuria e nel 2009 coor-
dinatrice delle Giornate di danza con-
temporanea svizzera, dal 2012 al 2017 
membro della giuria dei Premi svizzeri 
di danza, e nel 2017 e 2018 membro del-
la commissione di selezione “Incontro 
del Teatro svizzero”. Dal 2019 è esperta 
esterna di Pro Helvetia per il teatro e la 
danza della Svizzera italiana.

Riccardo Favaro si diploma come autore 
alla Civica Scuola di Teatro Paolo Grassi 
nel 2017 con lo spettacolo Molto Crude-
le in scena al Teatro Franco Parenti. Inizia 
subito a lavorare come drammaturgo 
con Giampiero Solari curando, tra gli 
altri, l’adattamento di  Cavalieri di Ari-
stofane  per il 54° Festival del Teatro 
Greco di Siracusa (produzione Inda).  Il 
suo testo Nastro 2 è finalista del Premio 
Riccione – Pier Vittorio Tondelli 2017. 
Dopo aver vinto la menzione speciale 
nell’edizione 2018, debutta in Biennale 
Teatro 2019, al Teatro Piccolo Arsenale, 
con la drammaturgia di Saul per la regia 
di Giovanni Ortoleva (produzione Te-
atro della Tosse / Teatro i). Con il suo 
testo  Una Vera Tragedia, di cui cura la 
regia insieme ad Alessandro Bandini, è 
vincitore del Premio Scenario 2019. Dal 
2019 inizia a collaborare come autore 
con Carmelo Rifici.

Maddalena Giovannelli laureata in 
Scienze dell’Antichità, nel 2010 ha con-
seguito il dottorato di ricerca in Let-
teratura, filologia e tradizione classica 
all’Università degli Studi di Milano, e ora 
insegna Storia del Teatro all’Usi di Luga-
no. Si occupa di letteratura teatrale della 
Grecia antica e di ricezione del teatro 
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classico sulla scena contemporanea. 
Nel 2007 ha co-fondato la rivista pe-
er-reviewed «Stratagemmi. Prospettive 
Teatrali», costituita da un semestrale 
cartaceo e da una testata online (stra-
tagemmi.it). Collabora con «Hystrio» e 
con la rubrica Scene di «doppiozero». 
Dal 2011 è titolare del laboratorio “Il te-
atro antico sulla scena contemporanea” 
presso l’Università degli Studi di Milano 
e, con l’associazione culturale Prospetti-
ve Teatrali, tiene laboratori di formazio-
ne alla critica teatrale nelle scuole supe-
riori di Milano e nei festival.

Tancredi Gusman è ricercatore associa-
to presso l’HSLU-Università di Scienze 
Applicate e Arti di Lucerna. Tra il 2017 e 
il 2019 è stato Marie Skłodowska-Cur-
ie Research Fellow presso l’Institute of 
Theatre Studies, Freie Universität Ber-
lin e Principal Investigator del progetto 
Between Evidence and Representation: 
History of Performance Art Documenta-
tion from 1970 to 1977. Nel 2016, ha lavo-
rato come Post-doc presso l’Università 
di Milano per il progetto di cooperazione 
dell’UE: Senses: the Sensory Theatre 
New Transnational Strategies for Thea-
tre Audience Building, co-finanziato dal 
Programma Europa Creativa. Ha studia-
to Filosofia e Studi Teatrali all’Università 
di Pavia e a “L’Orientale” di Napoli e nel 
2012 ha conseguito il dottorato di ricerca 
con una tesi sulla critica teatrale in Ger-
mania tra XIX e XX secolo.

Jonah Lynch dopo essersi laureato in 
fisica alla McGill University a Montreal 
entra in seminario. Ha studiato filosofia 
e teologia all’Università Lateranense, ha 
ottenuto un master in Education alla Ge-
orge Washington University e un dotto-
rato all’Università Gregoriana. In Italia ha 
pubblicato diversi libri, tra cui Nessuno 

genera se non è generato,  Il profumo 
dei limoni e Egli canta ogni cosa. Attual-
mente fa ricerca per IIMAS e l’Università 
di Pavia.

Renato Palazzi dal 1968 al 1972 ha lavo-
rato al Piccolo Teatro di Paolo Grassi oc-
cupandosi soprattutto di decentramen-
to e spettacoli nelle scuole. Nel 1973 è 
stato tra i fondatori del Salone Pier Lom-
bardo, poi diventato Teatro Franco Pa-
renti. Negli stessi anni ha iniziato l’attivi-
tà di critico teatrale collaborando fra l’al-
tro con l’«Avanti!», con il «Corriere della 
Sera» e, dal 1988, con il supplemento 
culturale domenicale del «Sole 24 ore». 
Dal 1986 al 1995 è stato direttore della 
Civica Scuola d’Arte Drammatica Paolo 
Grassi di Milano. Dal settembre 2000 è 
tra i creatori e collaboratori del sito in-
ternet delteatro.it. Dal 2001 al 2009 ha 
insegnato al CLEACC, il corso di laurea 
in economia dell’arte, della cultura e del-
la comunicazione dell’Università Bocco-
ni di Milano. Dal 2010 ha compiuto una 
serie di “illegali” sconfinamenti in pal-
coscenico, mettendosi alla prova come 
attore in Goethe schiatta, da un raccon-
to di Thomas Bernhard, in questa cosa 
vivente detta guidogozzano, uno ‘studio’ 
sul poeta torinese, entrambi con la re-
gia di Flavio Ambrosini, e curando ora 
l’intera realizzazione della performance 
L’imitatore di voci e altre trappole ber-
nhardiane.

Francesca Serrazanetti ha studiato ar-
chitettura al Politecnico di Milano, dove 
ha conseguito il dottorato di ricerca. Dal 
2011 è docente a contratto e svolge atti-
vità di ricerca presso lo stesso Ateneo, 
approfondendo i temi legati ai processi 
creativi e alla relazione tra spazio e arti 
performative. Nel 2007 ha co-fondato 
la rivista peer-reviewed «Stratagemmi. 

Prospettive teatrali» e la relativa web-
zine stratagemmi.it. Con l’associazione 
culturale Prospettive Teatrali progetta 
e coordina laboratori critici e percorsi 
di formazione allo sguardo. Oltre che su 
«Sratagemmi», scrive di teatro su di-
verse testate e pubblicazioni e collabora 
stabilmente con «Hystrio». Curatrice di 
architettura, si occupa di progetti edi-
toriali ed espositivi per case editrici e 
istituzioni culturali (La Triennale di Mi-
lano 2016, La Biennale di Venezia 2014, 
FAI-Fondo Ambiente Italiano 2009-
2014) e dal 2018 è redattrice della rivista 
di classe a «Casabella». Dal 2010 per 
Moleskine dirige una collana editoriale, 
nell’ambito della quale ha curato diverse 
monografie sui processi creativi. 






